期末考试是周五。小王周三就搬走了——因为那天她弟弟期末考试结束。
搬走前，全宿舍留下一张张照片。经过小王筛选，留在了水日天的小破机里。拍照一直到十二点吧。大概。就……挺惆怅的。
搬走前一天晚上，小王发现东西太多实在带不走，于是无偿分享了一些“资产”。就像和平精英舔包一样，小沈舔到了维C，还有《偷偷藏不住》，赛蒙舔到护手霜和杯子、风油精，还有《拉普拉斯的魔女》，而水日天本什么都没有舔到——水日天忙着洗衣服和上厕所，不过最终舔到了一包面纸。
半亩花田的身体乳给了赛蒙，还有一瓶身体乳给了水日天，卫生间里一盒多芬磨砂膏，在考试前一天晚上宿舍三人都使用了一波——然后后面几天，宿舍里都是磨砂膏的味道……
周三还是周四，已然记不太清。水日天翻出了她的塔罗牌，小沈和赛蒙直接沉迷——然后就悲催地到了十二点多。
小沈发现，赛蒙抽的牌，代表过去的牌都非常优秀，而代表未来，似乎有些不太好。
赛蒙承认，过去确实算得上优秀，然而未来……赛蒙无法预见。毕竟要期末考试了，真是给心里添堵。然后赛蒙执意一直抽一直抽，这才到十二点。
第二天也是，一边吃泡面，一边塔罗牌——就在小王桌上。
晚上，赛蒙在床上复习，被子上一堆讲义；小沈在看《偷偷藏不住》，水日天拍照记录下这美好瞬间。
期末考试后，一个周日，下午有得放。小沈的妈妈爬上了床铺，本意是收东西，然后真的收出来了——《偷偷藏不住》和《暗格里的秘密》。
这在小沈的意料之外，直接无语凝噎，不知道说什么来“聊表”。
小沈妈妈：“原来你就在宿舍里看这些？”
然后无情没收。
不过那天下午赛蒙和水日天都不在，小沈独自面对。
一次就失去了周斯越和段嘉许。欲哭无泪。
晚上，赛蒙带回来了问同学借的《希望之线》，看完以后就觉得……唉。然后又借了《放学后》。还没看完，就要放假了。
其实504的四个人都很希望一起奔赴和平精英，赛蒙也仔细叙述了场景。
放假后……
小沈和小王都考得不太理想，再经过家长会的校长和班主任说：“不要给孩子手机！”
于是，快乐，啪的一下就没了。
水日天因为手机和平板内存原因，一直没能下载。
后来小沈竭力争取，争取到了每天一小时，就和赛蒙一起玩。水日天后来狠心删去了很多东西下载吃鸡，然后和赛蒙一起玩了三局，觉得热情被灭掉了，就卸载了。小王一直没能露面。
各自有各自的生活吧。
小沈觉得过年还要背生物真的太无语，但是不得不背。后来和赛蒙一起开局，赛蒙也听到了小沈妈妈的劝诫。
赛蒙突然意识到自己的确太放纵自己，尤其是打游戏和看小说，尤其是熬夜。不过快乐的时候是真的快乐。
曾经一起躲宿管的时候，四个人约好了高考后的暑假，游戏里碰面，或者现实中碰面。
如果走投无路，就去小王家的厂里做工，到时候四个人还住一起。当然，可能只是玩笑话。
小沈也说，最后可能也就是网上碰面，因为她不想出门。
小王则笃定自己会出门逛街。
最后，也就是网上碰面吧，504QQ群不倒。
高三第一学期已经结束，504宿舍正式解散。
但是，504精神长存！