第一部分

1．恩里克

尤马，亚利桑那州

1999年夏天的一个炎热的日子里，一个剪着板寸头的墨西哥年轻男子脚蹬新鞋，穿一件干净的米色衬衫、一条浅褐色紧身裤，用一张伪造的美国驾照穿过边界进入了亚利桑那州。

他上了一辆出租车去尤马国际机场，打算飞往凤凰城。

与此同时，这座机场还有十几个墨西哥人也在等飞机。他们身材矮小，肤色黝黑，戴着满是灰尘的棒球帽，穿着牛仔裤和已经褪色的T恤。在他眼里，他们看起来饱经风霜，历尽磨砺，长满老茧的双手便是证明。他觉得他们是非法移民，也许是建筑工人，为能干苦活而自豪，但他们也没有其他什么技能。

他有时候叫“恩里克”，不仅个子高、肤色浅，而且相貌英俊。从小时候起他手上就有的老茧，如今已经软化了。他在墨西哥的纳亚里特州一座村庄边上的小屋里长大，从亚利桑那州南部到那里要开15个小时的车。他的父亲是个种甘蔗的农民。他所在村庄以甘蔗为生，因此很穷，生活中充斥着暴力和卑鄙。在他出生之前，他的亲戚们就因一桩宿怨而不相往来。他不知道原因，只知道双方无法和睦相处。

但他早已看开了，现在还有了自己的生意，自己的员工和开支。这使得他有能力给自己买了平生第一条李维斯501型牛仔裤，去理发店剪了个渐变的发型。有了假的美国身份，他可以冒充一个叫亚里桑德罗什么的人穿过边界。

尽管如此，对恩里克来说，从尤马机场的那帮人身上并不难看到他自己的影子。

在等飞机的时候，他看到机场的一位移民局官员注意到了那帮人，也做出了和他一样的判断。这位官员问他们要身份证件，他们说了些什么恩里克没听见。但最终，这些人一个证件也拿不出。在其他乘客的注视下，这位官员将他们带离了队伍，恩里克推测，他们将被驱逐出境。

在一个贫穷的墨西哥村庄长大使恩里克见惯了世间的不公。辛苦劳作、老实巴交的人被生活遗忘，唯有有权有钱之人才能始终过着体面的生活。这些他所相信的事实，在他的人生中早已向他证明了，由此他为自己做的事找到了合理的解释。然而，道德上的疑虑仍然像不速之客一样袭来。他告诉其他人，父母养大他并不是要他去当海洛因毒贩的，说这话时他对此深信不疑，可他确实是个毒贩。这样的场景让他确信，他正在做的事情是为了生存不得已而为之。规则可不是由他来定的。

然而，当那位官员带着那帮人经过他身边时，他心想：“我才是他们当中最坏的，却没人盘问我。如果我老老实实地工作，他们也会这般粗鲁地对待我的。”

过了一会儿，他登上了飞往凤凰城的飞机，然后从那里去了新墨西哥州的圣达菲。