前言

俄亥俄州朴茨茅斯

1929年，俄亥俄河边的蓝领小镇朴茨茅斯正处于30年的繁荣时期，一家私人游泳池对外开放，人们称之为“梦之地”（Dreamland）。

游泳池有橄榄球场那么大。几十年来，一代一代的小镇居民就是在这晶莹湛蓝的水边长大的。

夏天，孩子们都在“梦之地”度过。父母们每天都会把孩子们留在这里。小镇居民从“梦之地”厚厚的湿热中找到了喘息的机会，然后穿过街道去A&W快餐店买些热狗和根汁汽水。泳池卖的炸薯条是最好的。早上，孩子乘公交车去游泳池，下午回家。他们来自赛欧托县的各个学校，在此相识并学游泳。当地一家名为WIOI的电台每半小时就会播放一句广告语——“该翻身了，免得晒伤”，电台的人很清楚，许多听众此时此刻就在“梦之地”边听收音机，边享受日光浴。

巨大的泳池中间有两个水泥平台，孩子们可以在那里晒晒太阳，然后再潜入水中。平台上还竖着几根杆子，顶上挂着泛光灯，为晚上游泳的人照明。泳池的一边有一片巨大的草坪，许多家庭会把浴巾铺在草地上；泳池的另一边则是更衣室和一家餐馆。

“梦之地”可以容纳几百人，然而神奇的是，它周围的空间还在不断扩大，总能够容纳更多的人。多年来，这座游泳池的主人一直都是市财务长杰米·威廉斯。此外，他还和别人合开了一家鞋厂，鞋厂是朴茨茅斯工业实力的核心。他买下了越来越多的土地，多年以来，“梦之地”的发展似乎越来越好，还新增了一个大型野餐区和好几个儿童游乐场，以及垒球场、橄榄球场、篮球场和沙狐球场，外加一个电子游戏室。

有段时间，这里只接待白人，泳池变成了一个私人俱乐部，连名字都改成了“天台俱乐部”。可是，朴茨茅斯很大程度上是一个杂居城镇，警察局长是黑人，学校里既有黑人孩子也有白人孩子。只有这家游泳池实行种族隔离。1961年夏天，一个名叫尤金·麦金利的黑人男孩因为不能进这家泳池而去了赛欧托河游泳，结果溺水身亡。朴茨茅斯的全美有色人种协进会（NAACP）介入此事，举行了“涉水示威”⁽¹⁾，而黑人也悄无声息地出现在泳池边。随着种族融合，泳池改回了原来的名字“梦之地”，尽管黑人再也没在这里感到完全地踏实。

不过，“梦之地”确实冲走了阶级差异。穿上泳衣，工人看上去与工厂经理或服装店老板并无区别。住在朴茨茅斯山顶上的富裕家庭向一个基金会捐款，用于支付该镇东端到铁道和俄亥俄河之间这一带家庭的夏季通票。这样，生活在东端的底层人士和生活在山顶的上层人士都能在“梦之地”相遇了。

加州有自己的海滩。美国腹地的人们夏天都在游泳池边度过，而在俄亥俄州南端的尽头，“梦之地”对朴茨茅斯有着极其重要的意义。一张家庭季卡只要25美元，这是非常珍贵的礼物，通常是圣诞赠礼。家里买不起季卡的孩子们可以为邻居家割草，换得15美分，正好够买一张游泳池单日卡。

周五的游泳舞会在午夜开始。人们搬出了自动点唱机，孩子们在泳池边手舞足蹈。一对对情侣手拉手绕着“梦之地”散步，宣告新恋情的诞生。女孩们从舞会步行回去，家家都夜不闭户。“夜晚的酷热配上清凉的池水，简直棒极了，”一位女士回忆道，“那是我的整个世界。我别的什么都不做。等我以后有了自己的孩子，我也要带他们去那里。”

事实上，“梦之地”见证了朴茨茅斯一轮又一轮的生命周期。蹒跚学步的女婴在父母，尤其是妈妈的注视下，在泳池的浅水区度过了自己人生的最初几年，其间她妈妈通常会和其他年轻的妈妈一起铺块毛巾，坐在泳池边的水泥地上。她小学毕业后，活动范围渐渐转移到了泳池的中区，注视着她的父母也会退到草地上。进了高中，她就会去10英尺深的泳区附近的草地，在靠近跳台和救生队长椅子的地方活动，而她的父母则撤得更远了。当她结婚生子后，她会回到泳池的浅水区照看自己的孩子，整件事又重新来一遍。

“我的父亲是二战的海军老兵，他坚持让他的4个孩子不仅要学会游泳，还要学会不怕水，”一位男士写道，“我妹妹3岁时就可以从15英尺高的跳板跳水。当然，父亲、我还有哥哥都站在水里，以防万一。我妹妹会从水里探出头来，大叫……‘再来一次！’”

多年来，“梦之地”的经理查克·洛伦茨一直带着码尺在这里走来走去，这位朴茨茅斯的高中教练、纪律严明之人，要确保孩子们牢记他定下的“3英尺规定”，即彼此保持3英尺的距离。他的规定并没有起作用。似乎镇上一半的人都在泳池得到了某人的初吻，还有很多人在“梦之地”一望无际的草地上失去了童贞。

与此同时，洛伦茨的儿子还不会走路就学会了游泳，并在高中时当上了“梦之地”的救生员。“作为救生员，坐在这张椅子上，所有的活动、所有的昂首阔步、所有的打情骂俏你都尽收眼底。”约翰·洛伦茨说。现在，他是一位退休的历史学教授。“你就像坐在王座上的国王一样。”

这些年间，朴茨茅斯陆续开了两家保龄球馆、一间杰西潘尼百货公司、一间希尔斯百货、一间带自动扶梯的蒙哥马利-沃德百货商店，还有当地人开的马丁百货，店里有家照相馆，毕业生会来此拍证件照。奇利科西街总是熙熙攘攘。街道两旁成排地停靠着美国产的大轿车和旅行车。每个周六，人们会在Kresge's兑现支票，摩根兄弟珠宝店、赫尔曼肉铺、康特面包房以及阿特拉斯时装店的老板们过着中产阶级的生活。孩子们乘公共汽车去市中心看电影或去史密斯杂货店买樱桃可乐，在万圣节时玩“不给糖就捣蛋”的游戏到很晚。周五、周六的晚上，十几岁的孩子们在奇利科西街上游荡，从斯戴克杂货店走到史密斯杂货店，然后转身再走一遍。

鞋厂全年都会从每个工人的工资中扣除圣诞储蓄⁽²⁾的钱。圣诞节前，每个工人会拿到一张支票，然后在银行兑现。奇利科西街上那时到处喜气洋洋。当顾客摩肩接踵地站在商店橱窗前，看着里面画满的各种拐杖糖、圣诞树和雪人，欣赏着机械木偶的表演时，铃声就响了起来。马丁百货的二楼有一个圣诞老人。

因此，1979年和1980年，朴茨茅斯人觉得被评上全美最佳城市是理所当然的。当时，这座城镇有超过4.2万居民，富人极少，美国劳工部将会把许多朴茨茅斯人划为穷人。“但我们没意识到这一点，也不在乎。”一位女士回忆道。这里的工业支撑了整个地区的发展。没有一家的后院有游泳池，但这里有公园、网球场、篮球场，可以欣赏琳琅满目的商店橱窗，可以从堤坝往下滑着玩。家家户户冬天会去米尔布鲁克公园溜冰，夏天则去罗斯福湖边野餐，或者当孩子们在街上不亦乐乎地玩着踢罐子游戏时，大人们在一旁闲坐到夜深。

“我们家过去常常去俄亥俄河旁的小公园里野餐，父亲会把我的秋千推得高高的，让我以为我会落在肯塔基州。”另一位女士说。

所有的这种娱乐活动让工薪家庭感到非常富足。但是，这一切的中心就是那个闪闪发光的游泳池。当小镇渐渐衰落，浸透了氯气、水宝宝防晒霜和炸薯条味道的“梦之地”的记忆，却伴随着几乎每一个在朴茨茅斯长大的人。

如今有两个朴茨茅斯。一个是俄亥俄河边的那个随处可见废弃房屋的小镇，另一个则深藏在成千上万个背井离乡的朴茨茅斯人的记忆中，这些人在此长大，见证了辉煌，已经很少重返现实中的故地了。

你要是问他们，那时候的城镇是什么样的，他们会告诉你，是梦之地。

(1)　wade-in，黑人为抗议种族歧视而在白人专用的海滩或游泳池举行的示威。——译者

(2)　Christmas Club，为购买圣诞节礼品而零存整付的无息储蓄。——译者