第3章 成就事业的两翼：天赋与勤奋

1.仅有天赋远远不够

引言

天赋对于艺术家的成长自然也是必不可少的，仅仅用功而无天赋，朽木再三雕琢也难成大器。

但是虽然天赋是先天的，我们也可以用后天的勤奋努力来完善。

艺术同其他事情一样，需要经历刻苦的努力才能登上其巅峰。对于绘画和雕刻，真才实学则显得更加重要。只有长久的刻苦努力才是步入艺术殿堂的不二法门。客观上艺术家虽然受创意的限制，但画画时每一笔、雕刻时每一凿都是勤奋练习的结果。

刻苦勤奋对于艺术的作用也为约书亚·雷诺兹所认同，他在给巴里的信中写道：“任何人如果想要在绘画中有所建树的话，他需要时刻想着所画的对象，从起床到入睡。其实，任何其他艺术也是如此。”“决心在艺术上有成就的人士都需要任劳任怨地不分黑白地工作，这实在是一件并不轻松的枯燥工作”。天赋对于艺术家的成长自然也是必不可少的，仅仅用功而无天赋，朽木再三雕琢也难成大器。虽然天赋是先天的，但是我们也可以用后天的勤奋努力来完善。

历史上最具天赋的法国人之一本杰明·卡斯坦特一生游手好闲、一事无成，让人不得不惋惜他的天赋异禀。其实，他只需自控一点、努力一点，必定能取得常人所不及的建树。但是，他虽然文笔极佳，有留巨著于世的雄心，却是一个常立大志而无常性的人，从不去实践自己的目标，因而饱受人们讥讽。由于书无销路又耐不住贫寒的生活，他频繁出入赌场，在写《阿道夫》时，风流韵事缠身的他已是名声不佳。卡斯坦特信仰先验主义哲学，不相信道德对人精神的作用，因此也不在乎自己的道德修养。这样的思想反映在他的言行中，他曾不屑地说：“名誉和尊严算得上什么？我早已洞察这世上一切，名誉和尊严其实什么都不是！”才智一流道德沦丧的天才自己却陷入寂寞、苦难之中，认为人就像影子，转瞬即逝，如尘土如灰烬。他幻想着能用自己的聪明交换伏尔泰般的精力从而实现自己愿望，但是事实证明，不经辛苦的实践，任何天赋终将成为人生的悲剧。

油尽灯枯的卡斯坦特一生如断裂的一截截铁链一般，散碎不堪。他也承认自己无常性，生活没有纪律、原则的约束，像是空中楼阁，一点也不踏实。这导致了他最后精力不支，生活悲惨，无奈地结束了充满才华却一事无成的一生。

2.艺术在于勤奋

引言

一旦金钱的渴望占据了头脑，艺术的灵感也随之消亡。

威尼斯的一位顾客曾向一位雕刻家抱怨：“你仅花费10天完工的雕像就敢要我50金币。”艺术家则回答：“可是10天做出这尊雕像的技艺我整整练了30年。”

世事往往这样，苦难常常是大艺术家们成功的必经之路，他们在击败贫困和其他困难的同时获得艺术上登峰造极的成功。大师不问出处，这样的例子我们耳熟能详，不胜枚举：克劳德·洛林曾是糕点师；丁托列托曾是染工；两位卡拉瓦乔则分别干过泥挖匠和颜料磨工；伙塞尔瓦托·罗莎曾落草为寇；至于农村孩子焦托、流浪汉辛加罗、乞丐卡夫多、石匠卡诺瓦等等也是其中的例子。艺术家们并没有因为自己身处的困境而陷入消沉，苦难反而激发出了昂扬的斗志让他们赢得名誉。

细数起来，英国最著名的艺术家大多出生于普通家庭。我们可以举出大量例子来佐证。根兹伯罗、培根父辈是裁缝，巴里的父辈则是水手，马克里斯的爸爸是银行学徒；欧佩和罗姆尼以及伊尼格·琼斯出身都是木匠家庭；韦斯特则生于宾夕法尼亚州费拉德尔菲尔的一个小农场主家庭里；诺思克特的父辈靠修钟表为生，杰克逊则和巴里一样有水手父亲，艾迪的父亲从事印刷；雷诺、威尔逊和威尔基的父辈为文员；劳伦斯家里开酒馆，特纳家里则开小理发店。凡事总有例外，也有艺术家是受家庭熏陶成长的，但是岀身并不显贵——比如弗拉克斯曼的家里卖石膏模型；伯德家里给器皿雕花；马丁、莱特和吉尔培家里从事给马车、船舶上油漆的工作；查特雷的父亲从事镀金工艺；大卫·科克斯、斯坦福德和罗伯特的父辈是小画家。

如上所述，即使成名成家后艺术家也鲜有富贵，似乎财富和艺术是难以兼得的。我们可以看到在苦难中辛勤努力而成功的艺术家们大多数仍然贫困的事实，财富并不青睐艺术家。高尚的艺术是无价的，创作的快乐就是艺术家真正的财富。如果纯粹为了钱财，不仅难以继续努力地从事艺术创作，恐怕也达不到理想的艺术巅峰。很多艺术家做事随性，对待金钱的态度超然，为常人所不解。最有趣的例子要数斯帕格诺兰托，他在完美地演绎了色诺芬的传说后幸运地获得了财富，为了自己创作的灵感和热情不受财富影响，他决意回归简朴的生活而醉心于心爱的艺术。对于金钱和作品的关系，米开朗基罗有着经典的评价：“一旦金钱的渴望占据了头脑，艺术的灵感也随之消亡。”

勤奋的“魔力”为米开朗基罗所认同，他本身也践行了勤奋的习惯。每一天延长几个小时的工作时间成为他的习惯，简单的充饥食物和夜晚细微的烛光就是他需要的全部。他曾说道，“和衣而睡的原因是可以睁开眼就投入到工作中”，“只要双手灵活地被头脑控制，任何想到的东西都可以刻在石头上”。迈克尔的沙漏刻着老者的一句教诲：学无止境。

伟大的作品往往是艺术家长年累月所付出的心血的结晶。提香的作品《皮特罗·马太》耗时8年，《最后的晚餐》也耗费了7年。他上书查尔斯五世：“陛下，我所献给您的《最后的晚餐》是我7年夜以继日创作的结晶。”并非一般人所认为的那样，艺术家的创作过程凝结了大量的训练，他们挣钱并不轻松。威尼斯的一位顾客曾向一位雕刻家抱怨：“你仅花费10天完工的雕像就敢要我50金币。”艺术家则回答：“可是10天做出这尊雕像的技艺我整整练了30年。”多米尼其诺曾因延迟交画而受顾客责备，他却解释道：“自己片刻也没有休息。”

奥古斯都·卡克特也是一生勤奋，其代表作《罗彻斯特》是在40个草图之后完成的。这些通通告诉我们精妙的技艺在于勤于钻研，不懈地努力才能铸就辉煌人生。

3.有天赋未必成功

引言

由于缺乏扎实的训练，成功不能继续走得更远。平心而论，天赋导致的过早成名反而成为最终失败的原因。

长久以来，他从未因为生活拮据而悲观失望，相反，他总能乐观地面对清贫的生活，把时间安排得合理有序。

天才不经历风雨也难见彩虹，没有勤奋而艰苦的追求是不可能达到艺术巅峰的。早年的天赋异禀并不代表上帝的绝对垂青，艺术的道路总是无情。7岁时韦斯特就知道捕捉生活中的瞬间，画下摇篮里睡觉婴儿的可人神态。果然，韦斯特凭借过人天赋而一鸣惊人。但是由于缺乏扎实的训练，他的成功并未能继续走得更远。平心而论，天赋导致的过早成名反而成为他最终失败的原因。

理查德·威尔逊自幼酷爱画肖像，常用木棒烧焦的一端在墙壁上创作。然而世事难料，有一次他去讨教在意大利的苏卡拉里，在长时间的等待后他开始画起了风景画。等到苏卡拉里回来看到这一幕后忙问威尔逊是否画过风景画，威尔逊摇头，于是苏卡拉里就建议他改画风景并预言他必成大器。威尔逊果然不负厚望，经历过刻苦的钻研成为英国风景画的一代宗师。

约书亚·雷诺从小喜欢画画，常常因此忘记上学。而且由于对画画的热爱他违背了父亲让他学医的愿望，终成画家。萨德伯里静逸的小树林是艺术家根兹伯罗幼时的写生地，那时年仅12岁的他就可以随手画出所见的风景。威廉姆·布莱克曾在父亲的袜子商店中偷偷画店里会计的背影。爱德华·伯德三四岁蹬着椅子在墙壁上画他认为的英法两国士兵。最终，父亲放弃了让他从事会计工作的想法，改送他去盘子厂做学徒。得益于这个选择和爱德华后天的勤奋努力，他最终功成名就，跻身皇家学院。

此类例子还有很多，贺加斯是其中一个典型。儿时的他学习差到被人讥讽为傻子，但是他却有卓越的绘画天赋。在银匠家当学徒时，他学会了画画。他在银质器皿上刻画螺纹和号码以及在铜质器皿上刻画怪兽图案等栩栩如生的图像。这为以后刻画人物肖像打下了基础。鬼斧神工般的精湛技艺源自后天不断的积累和仔细的观察。他随时留心那些具备特征的脸部特点，然后练习画他们。当有奇怪的事物出现，他会先画到大拇指的指甲上然后回家再还原。好奇是他的天性，为了能够找到特殊的事物，他经常去偏远的地方行走。时间积淀了丰富的素材和足够的灵感，上帝终于给了贺加斯源源不断的灵感。得益于精湛的技艺和过人的记忆力，他的作品总是栩栩如生，让人叹为观止。

贺加斯认为自己的成功受到大自然极大的熏陶。他曾表示，真实的作品只能在大自然这所学校中学会。学校教育甚至都未能让他的字写端正，然而贺加斯通过自己努力弥补了教育程度不高的缺憾，使自己的修养达到了很高的境界。长久以来，他从未因为生活拮据而悲观失望，相反，他总能乐观地面对清贫的生活，把时间安排得合理有序。他非常骄傲地形容自己是“一个按时领工资的人”，正是生活的磨难和艰辛为他提供了成功的契机，在与困难斗争的过程中获得了声望和财富。名利双收的喜悦并没有冲昏他的头脑。他仍时常回忆起成功前的贫苦的生活：“我记得那时候几乎身无分文地石街上闲逛，而一旦我有了十几尼刚够买一个盘子，我便回家带上佩剑，像腰缠万贯般昂首挺胸地出发。”

4.成功者的座右铭：勤奋和毅力

引言

他从不因为报酬低就不认真画，相反还非常细心认真，给自己要求下一幅画作一定要超过上一幅。

他的勤奋总有一天会得到回报，刻苦的努力注定换来成功，就像罗斯金？对他的绘画才能和创作能力的评价，“如同早晨的太阳一样冉冉升起”。

雕刻家班克斯的座右铭便是“勤奋和毅力”。这个座右铭正如他一生向别人宣扬的那样，也是他一生的真实写照。他热心地给后来者提供建议和帮助，许多虚心好学的青年人都慕名向他求教。

有一次，一个小男孩带着自己的画作上门求教，但是由于男孩敲门的声音太吵，班克斯家的仆人便生气地要赶走这个男孩。幸运的是，班克斯听见声音就走了出来，并问小男孩有什么需要帮助。男孩开门见山地说：“尊敬的先生，如果您觉得可以的话，我想请您允许我进入皇家学院学习绘画。”班克斯给了否定的答案，但是他答应可以看看男孩的作品怎么样，在一番仔细的观察后，他对男孩说：“孩子，我相信你好好学习的话一定能进入皇家学院，你可以试着再画阿波罗，一个月后带来给我。”小男孩听话地回家，更加勤奋地练习，一个月的时间很快过去。再到班克斯家里，这位雕刻家发现男孩有了一定进步，但是他并没有直接提供学习的肌会，而是给男孩一些绘画的建议，仍然让他好好学习。一个礼拜之后，班克斯发现男孩又有了新的进步，于是他继续鼓励男孩刻苦学习。得到著名雕刻家的赏识，男孩欣喜若狂，认定只要自己努力，一定能够功成名就。时间赠予了他丰厚的回报，事实证明，男孩完全实现了班克斯的预言，他就是蒙拉迪。

在勤奋路上成功的艺术家不胜枚举，克劳德·洛林也是其中一位。洛林出生于香巴尼的农民家庭，家庭的贫困并没有掩盖掉他艺术上惊人的天赋。他先在一家蛋糕店当学徒，后来又去一个木雕家哥哥的木雕店当学徒。木雕店的学徒生涯中，洛林就显示出了极高的天赋，并被一位旅行中的意大利商人慧眼相中，要求带洛林去意大利发展。在征得哥哥的同意之后，洛林来到了罗马，他被安排到风景画家阿格斯迪诺·塔西那里做仆人。正是在塔西家里，克劳德·洛林第一次接触风景画并开始自己创作。后来，他用自己画风景画的钱在意大利、法国、德国一边创作一边旅行，当返回罗马时，他的画作已经相当畅销，随即在整个欧洲便声名鹊起了。他勤奋地学习绘画的各种技巧并勤于观察。他经常研究建筑、大地、树林、叶子等细致的景物，也时常画一整天，观察天空中云朵的变幻和光线的明暗。正是这些看似烦琐的观察让他积累了大量的景物和素材，外加不断反复地练习，克劳德·洛林终于成为历史上有名的风景画家之一。

特纳被誉为“英国的克劳德”，他的成功法宝同样是勤奋。和克劳德类似，他出身一个理发师家庭。父亲一直想让他子承父业，直到有一次特纳的一副盾牌形状的草图引来前来理发的顾客的关注，顾客一边刮着胡子一边劝说特纳跟自己学习绘画。后来，特纳的父亲同意了特纳学习艺术，特纳也不负众望，没有被诸多的困难所打倒。他为了筹集学习绘画的资金，干过很多苦累的杂活，并为了吃上饭而给其他的画家打零工。后来，他得到了为辅导书、日历和其他出版物画便宜封皮的机会，他从不因为报酬低就不认真画，相反还非常细心认真，给自己要求下一幅画作一定要超过上一幅。很久以后，他把这种生计评价为：“没有比这更好的活了，简直是对我最好的训练。”他的勤奋总有一天会得到回报，刻苦的努力注定换来成功，就像罗斯金对他的绘画才能和创作能力的评价，“如同早晨的太阳一样冉冉升起”。特纳的天才得到人们的普遍认同，这毋庸置疑，他赠予国家的美术馆便是最好的证明。勤奋终于使他名留青史，永垂不朽。

5.艺术追求者的勤奋之旅

引言

他有种不服输的性格，只要知道有人技艺胜过他，他就会去学习并决心超越。

无论人们怎么反感他火暴的脾气，人们也不得不承认他那鬼斧神工的技艺和无与伦比的热情。

古罗马是那时艺术的中心，也是无数对艺术着迷的学生一心向往的圣地。能去罗马留学需要大笔的路费，往往为贫困的年轻人所负担不起。但是也有像早期法国画家弗兰科伊斯·毕雷那样意志坚定要来罗马求学的贫寒青年。他历经漂泊，克服了重重困难，通过给盲人当向导等等，终于抵达了梵蒂冈，并开始了学习生涯。

决心同样很大的还有雅克·卡洛特，他不顾父亲的竭力反对而离家出走，只身奔向罗马。由于盘缠有限，他很快陷入经济上的困境，无奈之下加入了一个吉卜赛乐队并开始随乐队在城市之间流浪。他在这段和吉卜赛人一起冒险的有趣经历中积累了大量的有关人物肖像、特征和性格的素材，为后来的艺术生涯奠定了基础，这点可以在他以后栩栩如生、富有张力的雕刻作品中得到切实反映。当卡罗特抵达佛罗伦萨时，他遇到了一位非常欣赏他艺术热情的先生，因而介绍他去一位艺术家那里学习。但是学习并没能挡住他对罗马的向往，不久之后，卡洛特重新开始前往罗马的流浪之路。罗马的普里奇和托马斯惊异于卡洛特的粉笔素描，预言他将成为伟大的艺术家，前途无量。这时的卡洛特似乎喜欢上了流浪的生活方式，他离开了罗马的朋友家，再一次踏上旅途。在都灵，他被哥哥抓住并带回家，当他父亲终于认识到无法改变儿子对于艺术的选择时，无奈地同意了卡洛特的选择，让他在罗马学习绘画。他终于在罗马安定下来并跟随一位名师学习绘画和雕刻，数年如一日的辛苦学习让他画技和雕刻日益精湛。在收到科兹莫二世的邀请后，他放弃返回法国，决定留在佛罗伦萨继续学习。几年之后，科兹莫二世不幸去世，他才回到南锡的家，凭借出神入化的雕刻技艺名利双收。

后来，南锡不幸陷入内战的战火之中，黎塞留要求卡洛特画出家乡战败的图画，并作为战利品雕刻出来。卡洛特对家乡的热爱战胜了黎塞留的无耻威胁，无奈之下黎塞留将他关入监狱。在监狱中，他意想不到地遇到了旅行时的吉卜赛老朋友。然后，路易十三得知卡洛特被关押后立即将他释放，还答应给卡洛特帮助。卡洛特便抓住时机要求国王释放那些被关押的吉卜赛人并允许他们自由乞讨生活。路易十三竟然出乎意料地答应了他的请求，同时向卡洛特提出必须画下并雕刻出吉卜赛人的肖像，这就是《乞讨者》那本著名画册诞生的原因。再后来，卡洛特拒绝了路易十三3000里夫的养老金的聘请，决意如同波希米亚人一样追寻自由。他离开巴黎返回家乡并一直创作直到去世。不少于1600幅的作品昭示着卡洛特的勤奋，尤其是雕刻和蚀刻版画的数量甚是惊人。越是奇特的事物越能勾起他的兴趣，无论什么素材，卡洛特都能鬼斧神工般地刻画，精美异常。

本凡努托·切利尼可以称得上多才多艺，他不仅是著名的金匠和雕刻家，还是画家、作家，这还不止，在这么多名头之外他还是名工程师。这个多才多艺、“文武双全”的艺术家有着非同寻常的传奇一生。年幼的本凡努托出身于一个佛罗伦萨洛伦左·美第奇的音乐师家庭，父亲希望他成为一名吹笛子的音乐家。然而因为父亲失业，经济上的压力使得本凡努托去金匠那里做学徒。在学徒生涯中，他不仅对该行业钻研甚深，而且对绘画表现出来了极大的兴趣和天分。因与市民吵架，他被在锡纳流放6个月，“塞翁失马焉知非福”，这6个月他在那里做了金匠，关于珠宝、器皿的制作工艺修炼得更加炉火纯青。这时的他心底里还燃烧着对艺术的渴望，回到佛罗伦萨，他不顾父亲要求他练习笛子的愿望，自己开始细心学习达·芬奇和米开朗基罗的作品。当然，金匠的手艺活也是一刻没有放下，当他从罗马冒险后步行返回佛罗伦萨之后，他金银匠的技艺已经声名远扬。大师并不是完美的，他暴躁不安的性格就是瑕疵之一。后来，正是由于性格，他惹来一身麻烦，只好化装成修道士前往锡纳和罗马避难。本凡努托·切利尼在罗马遇到很多朋友并获得帮助，他曾为罗马教皇当金匠和音乐师。由于不断地学习、吸收他人所长，他学会了装珠宝、上彩色、雕刻图章，还在金器、银器和铜器的设计和雕刻的技艺上登峰造极。他有种不服输的性格，只要知道有人技艺胜过他，他就会去学习并决心超越。正是这种刻苦钻研的秉性，让他在各种技术上都比其他人技高一筹。得益于这种执着的精神，切利尼工作起来废寝忘食，不断地提高自己的技艺。他不断带着工具、骑着马在欧洲大城市间往返，佛罗伦萨、曼图亚、罗马、那不勒斯、威尼斯、巴黎等都有他的身影。他不仅有创作作品的灵感，也有雕刻作品的技艺。他的设计灵感如此丰富以至于无法让别人想象和体会。切利尼也自己乐此不疲地司职雕刻、浇铸、成型。他的每一个细胞都闪烁着艺术的天赋，无论多么细小的物件，哪怕是一粒扣子，一枚图章，一只匣子，一个胸针，到切利尼的手里都能变幻成精致的艺术作品。

有个故事可以说明切利尼在技艺上的灵气和天赋。有一次，金匠女儿的手受伤需要医生过来做手术，而切利尼正好在那间铺子里。他看了看医生的手术刀，觉得特别的粗糙、笨拙（那时的器械水平如此），他对医生说稍等一刻钟再开始。说完，他立刻跑回店中取出精钢，仅仅用了一刻钟，便打造好了一把精致、锋利的手术刀，顺利地帮助医生完成了手术。

切利尼的雕刻作品不乏经典，诸如阿波罗、雅辛托斯、那喀索斯和尼普顿的大理石像等，尤其是为弗朗西斯一世雕刻的银制丘比特像和为佛罗伦萨科兹莫的格兰德公爵雕刻的珀尔修斯铜像。更引人注目的是珀尔修斯铜像背后的故事。《珀尔修斯》本来是制作的蜡像，当这尊蜡像呈给公爵时，公爵无意中肯定地说，这个蜡像一定没办法制成铜像。切利尼却当成了一种挑战，决心打破这个论断。他一步一步地开始了浇铸铜像的工作，第一步是给做好的黏土模型上蜡，第二步是在蜡的表面再涂一层泥，然后再烧制一次。这样，蜡在高温下融化消失，两层泥坯之间就产生了可以灌注铜水的空间。最后一步就是灌注铜水，为了保证铜水灌注顺利，他特意选在熔炉下进行，以便利用高低落差。

这个计划设计周密，堪称完美，但是天公不作美，故意跟这位艺术家开了个小玩笑。切利尼面临的最大问题是让炉火能够达到融化铜块的高温，他购买了很多松木投入炉火，松脂甚至点燃了店铺，正在这时，天色大变，暴风雨迅速地把炉火温度给降了下去，达不到金属融化的高温。一连几个小时过去了，他一直不断地投入木材，但收效甚微，他终于精疲力竭，累倒了，不得不上床休息并让助手盯紧炉火。当大家都在鼓励他时，一个工人带来了坏消息，“可怜的切利尼，我们的工作看来要白费了”！只见切利尼立马飞奔下床赶往店中，温度的下降让本已变软的金属再次变硬。他没有丝毫犹豫，立刻从邻居家借来晒得很干的橡木投入炉火，果真，温度逐渐升高，铜块融化了，散发出金灿灿的光。正当一切就要大功告成的时候，突然一声巨响，熔炉的盖子炸掉了，铜水奔涌而出，铜水的流动已经不均匀了。这时，切利尼果断地跑到厨房，把里面所有铜盘子、铜碗等各种铜质器皿投入到熔炉里化解流动不均的危机。终于，堪称完美的铜像大功告成。

切利尼的工作热情和创作激情在烧制铜像的过程中得到了淋漓尽致的展现。无论人们怎么反感他火暴的脾气，人们也不得不承认他那鬼斧神工的技艺和无与伦比的热情。切利尼，一个极具天赋的伟大艺术家。

6.勤奋创造天赋

引言

当你有天赋时，勤奋会使它更高；当你没有天赋时，勤奋会带来天赋给你。

“我决心要尽可能地勤奋，不管有没有天赋”。

查特雷岀生于谢菲尔德诺顿附近的一个贫困人家，幼年时便经历了父亲早逝，母亲改嫁的悲剧。那时，每天清晨查特雷都必须起来干活，他需要赶着毛驴去给顾客们送牛奶。悲剧开始的人生以喜剧结尾，查特雷通过自己超人的奋斗改变了卑微的境遇，终于成为一名伟大的艺术家。成名后，自己在苦难中摸爬滚打的经验也一直让查特雷引以为豪。

幼年的悲剧让查特雷早早地被送去杂货店干活，显然他并不情愿。直到他有一次路过雕刻店橱窗，突然被那些作品所吸引，由此他发现了自己的兴趣所在。他决心去雕刻店做学徒，成为一名雕刻家，这个决定得到了周围人的支持。在学徒生涯中，他跟随师父学习雕刻、印刷和制作石膏模型。查特雷通宵达旦地认真学习，几乎所有的时间都一分不剩地投人到艺术学习中。在21岁时，他把自己仅有的50里拉的积蓄支付给师父以解除合同关系。

查特雷来到伦敦，他要在这个广大的舞台上展现自己惊人的才华。他先找到了一个助理雕刻师的工作，他第一份工作是装饰诗人罗杰的餐厅。此后，他经常去罗杰家里做客并在那里展示自己早期的作品。他卖出自己的第一幅蜡画作品和第一幅油画作品是在谢菲尔德。在出差顺道回谢菲尔德的时候，他在报纸上登了自己可以画画（蜡画、油画、微缩画）的广告，然后，第一幅蜡画作品被刀匠以几个尼的价格收入囊中，油画则被糖果店老板用5里拉和一双靴子买了。后来，查特雷回到伦敦并进入皇家学院学习。时过境迁，当他再次回到谢菲尔德时，他刊登可以制作石膏模型、可以画肖像的广告。他为镇上去世牧师所创作的纪念碑让大家赞不绝口。

他真正意义上的第一个作品完成于伦敦的一间阁楼，那是一个被扔在墙角的撒旦的巨型脑袋。正是这个作品被正巧路过的一个朋友发现，朋友被这个作品吸引住了。查特雷讲述了创作过程中的故事：“这是我在伦敦第一个作品，搞这个的时候，我买不起蜡烛，为了照明，我想办法把蜡烛固定在纸帽子上，然后戴着帽子就可以不用很多蜡烛而随时处在亮光中了。”当学院展览时，查特雷拿出了这个《撒旦的脑袋》，果然被弗拉克斯曼称赞，弗拉克斯曼毫不犹豫地给了查特雷为格林尼治的海军疗养院创作4位将军半身雕塑的机会。自此，一发不可收拾，各种雕刻的订单像雪片般飞来。他放弃了画画，改做雕塑。

谢菲尔德的那个糖果店老板或许永远想不到，自己只花费5里拉的作品同荷马·图克的头像出自同一个雕刻家之手，而后者至少价值12000里拉。查特雷通过自己勤奋的努力来改变命运，他每次雕刻任务都竭尽所能地去认真完成。这使得他在战胜15个候选人获得乔治三世雕像的订单后，又创作了陈列于利奇菲尔德大教堂纪念碑《睡觉中的孩子们》。这些闻名于世的作品给查特雷带来了巨大的声望。他以过人的毅力、坚忍不拔的意志和勤奋的努力获得了上天的垂青。然而，他过人的天赋也来自于日常的积累，比如在意大利旅行的时候，他也带着小本随时记录自己对艺术的感悟、大理石的价格等等跟创作有关联的东西。他的冷静、坚毅如同手中的作品一般，哈德瓦斯教堂里面的著名瓦特雕像就是例证，精练的线条浑然天成，达到了雕刻艺术的高峰。更让人敬佩的是查特雷的品格，他对待朋友十分慷慨，乐于助人。为了促进英国艺术发展，低调处事的他把自己大部分的积蓄捐献给英国皇家学院。

大卫·威尔基出身显贵，是苏格兰大臣之子，但是这并没有给予他在艺术道路上以特权或捷径。如同所有伟大艺术家一样，他也是靠长年累月的奋斗获得成功的。大卫的学习并不突出，但他从小便表现出来对肖像绘画和人物绘画的浓厚兴趣。他利用所有可以利用的场地作画，牧师房间的墙壁、河边的沙滩等等都成了他的画布，手里的各种东西也都成了他的画笔，甚至连乞丐也成为他绘画的主题。一段时间，他在别人家做客经常画花墙壁，正因如此，一时间成为不少家庭主妇的头号“天敌”。威尔基的父亲认为绘画是“罪孽深重的”的行当，看不起绘画，因此极力反对他学习画画。可父亲的意志动摇不了威尔基学习画画的信念，他心意已决。威尔基一生是一个安静的人，做事情也非常专注。当遇到困难时他从不轻言放弃，而是勇往直前，直至胜利。在申请爱丁堡的苏格兰学院学习时，他因为作品粗糙这个原因被拒之门外，但是威尔基并不气馁，而是不断努力申请，直到被学院接受。

大卫·威尔基笃信成功来源于勤奋，他也用一生来诠释这种信念。他开始时并没有什么天赋，但他不断地练习绘画人物肖像，这些不间断的刻苦练习带来了每天点滴的进步。因此，他这样总结自己成功的经验：“成功的要素非常简单，我在绘画上的每一点进步都靠勤奋努力得来。”大卫在爱丁堡为了获得更高的酬金而主攻肖像画，这一个决定使他步入成功之路，他的成名之作《美女皮特莱斯》就是在这时完成的。

后来，他看中了伦敦这个工作、学习更为广阔的大舞台，决定进军伦敦。受制于资金限制，他只能居住在租一周18先令的破旧房屋里创作。即使在这样艰难的环境中，依然有伟大的作品“乡村政治家们”问世。此后，各种预定也如雪片般纷至沓来，但是由于价格较低而且威尔基谨慎细致、工作节奏不快，所以威尔基一生并不富裕。他的每一件作品都凝结着缜密的思维和无数次的细心修改，不得不让人敬佩。

同雷诺一样，他不仅醉心于工作，而且不善于评论其他艺术家。评论家也许会播下种子，真正收获的却是沉默之人。他常说“让我们做事”，这句很简单的话却成了对付那些空有口舌之才的人的利器。他也曾对他的一个朋友康斯太伯讲述苏格兰学院院长格雷厄姆所引用雷诺的话一一“当你有天赋时，勤奋会使它更高；当你没有天赋时，勤奋会带来天赋给你”。威尔基接着说，“我决心要尽可能地勤奋，不管有没有天赋”。威尔基讲述他在伦敦求学时，总是躲在一旁听同学林纳尔和伯内特谈论艺术，因为他觉得自己什么都不懂。威尔基说的话并无丝毫的虚伪，因为他是一个心胸坦荡的人。他对别人十分慷慨，对自己却十分节俭。当从曼斯菲尔德那领取了画作“乡村的政治家们”的30英镑酬金后，他为家里的母亲和姐妹买了价格不菲的披肩和衣服，为自己只买了一顶帽子作礼物。这正如同雕刻家《亚伯拉罕·雷巴奇自传》中所提到的那样无私。

在群星璀璨的艺术家中，威廉姆·艾迪也是一个典型的例子。他凭借自己勤奋努力的学习、顽强如钢的意志和永不服输的精神获得令人钦佩的成功。他出生在约克镇，父亲是一个经营饼干和香料的商人，母亲则是绳索商的女儿。艾迪自幼对画画感兴趣。他不断地在房间的各个地方涂满自己的“作品”，桌子椅子、墙壁、地板都成了他的画布。他小时候画一幅粉笔画就要用掉价值1/4旧便士的粉笔，无奈之下只好用煤炭和烧过的木棒代替粉笔。他的母亲虽然是一个非常开明、有创造力的母亲，然而因为不懂艺术，就安排他去印刷厂做学徒。艾迪在闲暇时间仍然坚持画画。得益于叔叔和大哥的鼎力相助，艾迪获得了进入皇家学院学习的机会。我们能在当时艾迪的同学莱斯利的自传中找到上学时艾迪的故事。那时因为艾迪缺乏天分、动作迟缓而且反应很慢，同学们都觉得他一定不会有成功的一天。然而艾迪却不管这些，一步一个脚印地踏实努力着，凭借自己出色的表现登上了艺术的巅峰。

失败只有一个，那就是放弃。我们无法统计那些因为遭受到贫困或是其他逆境而在成功路上放弃的艺术家到底有多少，但是毫无疑问的是马丁却是少数闯过难关而获得成功的一员。马丁一生经历了许多磨难，在他创作第一幅传世之作的过程中，他时常填不饱肚子。他记得有一次自己穷得只剩下一个先令的硬币时，看到那闪闪发亮的银光，几经思忖，最后还是不得不拿它去买面包吃。走到店里，他拿了一块面包放下钱就走，然而面包师却冲上前去，夺过面包并把那闪闪发亮的一先令还给马丁。这样，饥寒交迫的他只好在家四处翻箱倒柜，最后搜出来一点点面包碎屑来填肚子，依靠顽强的意志力，他完成了自己的工作并获得成功。煎熬的过程换来了出色的作品和不屈的品格，从那时起，他的名气越来越大。虽然马丁一生坎坷而且成名较晚，但是这些困难并没能阻止他成为伟大的艺术家。

7.勤奋自强的音乐大师

引言

我的成功得益于我勤奋刻苦，任何像我这样勤奋的人必然能够获得和我同样的成功。

他是一个有天赋的人，但并未到天才那个层级；他性格内向，每天在音乐上花费15个小时。

要想在绘画和雕刻领域有所建树的话，勤奋是不可或缺的。没有超乎常人的辛勤努力就不可能攀登上艺术的巅峰。画作是图形和色彩的诗行，而音乐就是大自然动听的声响。

亨德尔是一位勤于工作的作曲家，他从来不畏惧困难，一直不知疲倦地工作。由于欠债所累，他为了艺术创作还不得不靠节食来节约开支。这些生活中的困难不但没有把他打倒，反而让他愈发自信、坚强。终于，他的不屈和坚持换来了《大协奏曲》这样经典的作品。在他的自传中他这样评价自己：“不屈不挠，不靠别人帮助，自己完成了12个人才能干完的工作。”

史上很多音乐家都有这样的言论。海顿评价自己的艺术时说：“我是在不懈追求做成事情的过程中发现艺术的。”莫扎特曾说：“工作是我人生最大的乐趣。”“能够激发一个人的未被发觉的天赋和勤奋的困难，不算困难。”这句话被贝多芬奉为座右铭。莫彻莱斯的座右铭则是贝多芬写给他的话。莫彻莱斯有一次请贝多芬修改《菲德里奥》钢琴乐谱，并在乐谱后面写道：“看在上帝的分上，请您帮我修改一下结尾吧。”贝多芬见后，在后面一行附上一句话并被莫彻莱斯当作座右铭：“噢，孩子，看在你自己的分上，自己给自己修改吧。”

著名的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫这样评价自己——“我的成功得益于我勤奋刻苦，任何像我这样勤奋的人必然能够获得和我同样的成功。”不可否认，巴赫天生就是个音乐天才，对音乐有着痴迷般的热情，正是这样，他才夜以继日地辛勤工作，最终换来成功。巴赫的艺术生涯并非一帆风顺，在他年轻时，他的大哥希望他从事别的行业，并破坏了一些他的音乐方面的学习成果。这些反对自然阻止不了巴赫学习音乐的热情，哥哥不让他用蜡烛，他就在星光下继续学习。这份对音乐的渴望和勤奋努力的学习铸就巴赫的辉煌。梅耶贝尔一生有不少像《罗伯托》、《胡格诺教徒》、《预言家》等现代歌剧中经典的代表作。他也是一个音乐工作的狂人。1820年身在米兰的拜耳在信中评价道：“他是一个有天赋的人，但并未到天才那个层级；他性格内向，每天在音乐上花费15个小时。”梅耶贝尔数年如一日的努力终于弥补了天赋的不足，获得成功。

即使英国人在作曲领域内建树不多，但是也有很多有志于此的人曾坚持努力着，而其中依靠顽强意志力的例子也非常多。阿恩出身于家具商家庭，父亲希望他成为一名律师，他也进入了律师事务所工作。但他从没有放弃对音乐的酷爱，痴迷程度非同一般。律师事务所的工作薪水不多，而且阿恩又对音乐有着强烈的追求，于是他买来一套制服，经常去歌剧院做音乐师。一段时间内，家人对此都没有察觉，他演奏小提琴的技艺也不断进步着。直到有一次，阿恩父亲去邻居家做客，无意中在一群正在演奏的音乐师中发现主乐师竟然是儿子。这件事情让阿恩的父亲重新思考并决定支持阿恩在音乐方面继续发展。从此，英国少了一名律师，但是多了一位有极高天赋、内心丰富的音乐家。他一生给英国留下了许多有价值的作品。

作曲家威廉姆·杰克逊的一生充满着困难，他凭借过人的意志力克服困难赢得了事业上的辉煌。他出生在约克镇西北部名叫马萨姆的地方，父亲开了一家磨坊。他的代表作宗教剧《解救以色列》在其家乡约克镇进行演出时获得了巨大的成功。

他对音乐有种天生的敏感和热爱，这可能来自于家族遗传。他的祖父是萨姆教堂的主唱歌手和鼓手，其父亲是当地志愿者乐队里吹横笛的，也在唱诗班唱过歌。礼拜日早上的钟声就是他小时候最早的音乐教师，那时的他痴迷于管风琴的演奏。威廉姆像小音乐家一样在演奏房间玩耍，这使他接触到各式各样的乐器，有音栓、管乐器、笛子、管风琴、琴键等等。当他8岁时，就开始试着吹父亲的横笛了，由于那个横笛过于老旧，无法吹出D调的音来，父亲还给他买了新的横笛来替换。过了不久，他得到了一位绅士赠送的一根含有4个银键的、精美的笛子。

小威廉姆似乎并不爱好学习，而对板球、手球、拳击等运动却较为在行，校长因他成绩不好，要求他留级。家长只好把他送到了一个位于帕特雷侨的寄宿学校。正是在那里，他的音乐爱好得以进一步发展，他在俱乐部的乡村合唱队学会了英国老式乐谱的视唱的全部音阶。勤奋的练习使得他在这方面很快地精通，他的进步速度让周围人惊讶。然后，威廉姆信心满满地回到了家乡。

他那时的状态并不乐观，喜欢弹奏的乐器都买不起，钢琴弹得又非常一般。正在这时，附近教区的一个牧师花大价钱购买了管风琴，用来巡回演出。牧师苦恼于给乐器调曲调，这恰恰是威廉姆的专长。威廉姆不仅出色地为教堂的乐器进行了调整和改善，而且他还迅速地修好了管风琴，这让牧师非常满意。经此一事，威廉姆萌生了自己制作管风琴的念头并迅速联合父亲开始了试验。他们都不是木匠，但是经历了数不清的失败后，两人终于成功制作出了能弹奏出10个曲调的管风琴，这令人觉得不可思议。紧接着，很多人慕名而来，请小威廉姆为他们修理乐器，添加新的音调等，他很擅长这些，而且出色地达到了客户的要求。

他白天在磨坊里干活，经常还像“乞丐”似的在村落间跑腿，有时会赶着毛驴，有时会推着手推车，有时会在田野里劳作，收割小麦等。一到晚上，他就练习加了一个旧的大琴键的管风琴。在闲暇时，他对音乐的热爱程度始终不减。当他开始创作曲子时，得到了约克镇的卡米奇先生的指点，卡米奇先生对他送来的12篇圣歌很是赞赏，也指出了缺点，鼓励威廉姆继续努力创作。

威廉姆·杰克逊参加了马萨姆山脚下成立的一个乡村乐队，后来还成为乐队的负责人。他几乎可以吹奏所有乐器，这带给他丰富的实践经验，同时他还为乐队谱写了很多歌曲。教堂购买了新的管风琴后，演奏的任务就落在了威廉姆的身上。这时威廉姆改变了主业，从开磨坊改为卖牛油，但仍坚持学习音乐。

1839年，《让我们为这肥沃的乡村歌唱》出版，这是他创作的第一篇圣歌。在1840年，由他创作的《莉的姐妹们》荣获赫德菲尔德合唱乐队一等奖。他继续创作圣歌，其中第103首二重唱和管弦乐队的《慈善的上帝》也是经典之作。在这些歌曲的创作过程中，威廉姆也在策划着他的那出代表作《解救巴比伦下的以色列》。他不断地记下零星的构思灵感，等到晚上蜡油店关门后再写到乐谱里。由他创作的宗教剧在1844年以后的十年间，连续演出，好评如潮。在他29岁生日时，公演了他最后创作的二重奏，群众反响也出乎意料的好，以至于不断在北部地区被反复演奏。后来，威廉姆成为布拉德福的一位音乐教授，他把该地区的音乐事业搞得有声有色。没几年，他所带领的布拉德福乐队就应邀在白金汉宫为女王陛下演奏，在当时引起广泛的轰动。

威廉姆·杰克逊这位自学成才的音乐家，用他传奇的一生为我们诠释了勤奋改变命运，毅力铸就成功的道理。如果一个人能充分自信、勤奋和顽强，就能打败理想征途上的各种困难，从而攀登上艺术的巅峰！