“驴球日的疫情，啥时候是个结束……”
昏黄的光影中，男人将手中四毛钱一支的烟屁股弹飞，空中划出一道灰沫飞舞的弧线，火星砸落，在积了落叶的柏油路上。
“还能嘬两口，算是爷爷孝敬你，土地老儿。”
男人拍拍屁股站起来，胸口还有些灼热发涨，吸上一口十一月某个傍晚的冷风，舒服很多。
今天几号，不重要，反正从早睡到晚，直至解封，权当一天过。
“闲无事，练字养性也……”透罢风的男人返回了亮着半面灯的店里。提起“狼毫笔”，粗粗在墨汁瓶里蘸了一蘸，像给薯条蘸酱。
原本人气最旺的二号桌上铺着一张大大的纸，初学者用来练字的，红线方格有些模糊，男人不喜欢，便翻了个面。
“风流云散。”落笔四字。
男人呼出一口气，神色莫名，一个字掉两缕毛，果真狼毫笔！潇洒！
“一别如雨。”再四字。
歪歪扭扭，和劣质草纸相得益彰的丑。
“好字！”男人一甩笔，心中不免几分激荡。
出来打拼，还未翻身便碰了头，不免怀念起曾经。
风钻门缝的声音如鬼，又是骤雨击打玻璃。
男人转头一撇，暗沉的天空看不见，倒是一个形若枯槁的人影立在门前，落在眼里像几根火柴搭在一起。
一时间气血冲顶，男人绝望地发现自己并没有去庙里求一张驱鬼的符。
“谁？”
“雨（四声）旅人。”
人不人鬼不鬼推门而入。
“卖驴的？”兴许是方言。“口罩没戴！”
“马上就走。”
至不至于报警？男人没来得及仔细打量。
“写的真丑！”
你长得也丑！男人忐忑却不乏桀骜。
“我来。”旅人霸道。
“雨，濡物者也。”一落五字，仿若天成，劣质草纸，成了卧龙陋室。
“雨过天晴！”再落四字。
嗯，写的不错。男人忘了其他，揣摩着稀拉的胡茬。
……
此后大晴三天，此后再无新增病例。男人坐在台阶上，脚下是铺平的阳光，头顶一张镇宅符咒，自己画的。
“土地老儿，再孝敬你半根！”
男人摸了摸头，想起那天的旅人，不知是梦否。
草纸躺在二号桌上，上面有九个字。
风流云散，一别如雨。和一个丑丑的字，查过，甲骨文“雨”，像不带把的三角耙子划出沟壑。
“娘的，邪门。”男人挠了挠脸，“天晴了，好在也快解封……”
男人想了想，转头钻进店里，将纸上一角细心裁下。
“人写的字，叫你个鬼署名？”
收起甲骨文字，男人又在旁边添上四个字。
雨过天晴。
男人心头大悦，摸着脸颊。
“好人！好字！好雨！”