在最后一次化疗,也就是第八次化疗的时间,正好是上海解封的时间,这一天是6月1日,我们前一天5月30日去居委会开具的出门证,就此作废了,那天去化疗的路上没有用得上居委会特发的小区出门证,全市直接就解封了。
那天,最后一次化疗结束后,爱人的主管医生,陈主任吩咐我们,第八次化疗结束后,在家里休息养病,等待一个月后,来我这里大复查哦。
一个月过去了,很快就到了7月1日,我们计算着整整一个月了,按照预约,那天,我们在去医院的路上履行化疗全部结束一个月后的大复查。
第一次大复查开始,我心里的水桶七上八下,复查会怎样呢?我没有表露出不安,倒是爱人很淡定的告诉我,这次复查是例行公事,不会有什么事情的。
我没有吭声,何以见得?
果然,陈主任更是大胆果断,对我们说,这次检查我们不做无为的身体伤害,怎样?陈主任继续说:“我们刚刚完成8次化疗,身体处在防御阶段,癌细胞处在被抑制状态,就是检查,也查不出什么,它们在抗癌药物的追杀下,潜伏、蛰伏、修身养性,等待再次杀出。癌细胞它们会在三个月、或半年后会重新大肆杀出。”
陈主任觉得他的话有点吓唬我们,继续安慰我们说:“必须要十分关注自己各方面的身体情况,到时候,发现转移在哪个位置,我们就再次化疗;必要切除,我们就切除哪部分,这是一场持久战。”我的心震颤撕裂流血。
虽然这是我们早就知道的再治疗、再挣扎、再创伤的一条循环的死亡之路,除了默默地承受,别无选择。
在陈主任的专家诊室和陈主任聊了十几分钟,后面还有病号等着门诊,我们听从陈主任的决定,这次什么也不做,连血单都不需要开,咱们啥也不做。
陈主任送我们出诊室房门,最后还关照我们:放松,也许会有奇迹,如果你们熬过半年、再熬过一年,没有发现转移情况,那就恭喜你们战胜了病魔,复发的可能就减小了一半,我们就看最近一年的情况,希望有奇迹。
其实,在我们的身边,有很多亲戚、朋友与爱人的情况一模一样,结局也大不相同。邻居毛毛的大姨,晚期胃癌全切手术后不到一年复发转移,忍不住疼痛和折磨,自杀了。爱人姐姐的同事在60岁时晚期胃癌全切后,十几年带大了孙子,现在还健在。好的情况多多,坏的情况也多多,我们属于哪一种??
第一次的专家门诊大复查,第一次预约的大复查就这样结束了。