2010年3月19日，早上急救大厅的10点钟的大查房开始，出于对人才的爱惜，刘良燕决定向他的博士生导师管军，申请住院部的急救床位。
我的草稿记录是这样写的：
这位查房医生叫刘良燕，是一位中青年男子（这位医生后来成了我的朋友）仔细地问过病情，看过胃镜报告说：“胃镜没有发现出血点的位置，目前也不知道是一个什么性质的出血，继续在这里观察吧。
接着刘良燕就又开了一大堆的检查单。我着急了，怎么能停止检查大出血的原因？这个环境怎么待下去？这个大厅绝对是一个延误病情的地方。我立即向刘良燕医生表达了3个重要信息：1.我们也是搞医的。2.我们是复旦药学院毕业的。3.我们在张江高科工作。
刘良燕医生听后看看了我，又看了一眼爱人，好一会儿，又犹豫了一会儿，艰难地说：“病床特紧，我试试，我尽量给你在住院部争取一张床位吧。”我大大地松了一口气。
我的第一步，这是我关键的一步，这是我为爱人的生命迈出第一个走向成功的机会。因而在我的智慧下得到了后来的所有抢救机会。（这是当时并不知道这一步与生命有关的关键一步，如果继续在像候车室一样脏乱的急诊大厅观察，就没有抢救的机会了，因为急诊大厅不具备任何抢救条件，没有时间等待抢救器械。）
我这位了不起的女人用智慧挽救了爱人生命的第一步，事后才知道刘良燕立即电话请示他的博士生导师管军博士说：“有一位张江高科的科研人员不明原因的大出血，申请想办法腾一张病床。”
管博立即查看医院的电脑联网的爱人病例，半个小时，刘良燕通知我们办理正式入院手续。（这也是事后才知道，刘良燕只有请示他的导师的权利，决定权在他的博士生导师管军手里。一张病床百人求。）
后来刘良燕对我说：“没有管博的同意，你的爱人这次死定了。”管军博士对我说：“没有刘良燕及时申请病床，这次你的爱人死定了。”（后来这位博士生导师管军我们也成了朋友）
我们停止了一切检查，静静等待住院部的消息。下午两点，急救大厅的护士过来通知我去住院部办理入院手续。护士递给我入院手续说，你们好走运啊，根本就不会有病床，这是急救科主任管军破例给你们加了一个病床，后来才知道这位是急诊大厅的护士长，她引导我们的推床应该怎么走，把我们送到楼与楼的交换处的电梯口，才摆摆手离去。
真的好走运，一路碰到好人。
我推着小推床，小推床还挂着吊针，我在住院部的手续窗口办好手续，按照住院单子找到急救科，急救科在住院部的三楼，电梯送到三楼，找到自己的床位，16床，走廊的加床，我心里安心很多。
我仔细看看这“急救科”几个大字，当时还没有理解“急救科”的意义，我以为入院就万事大吉了。其实在医生们还不能判断应该住进哪个科室时，是消化科还是哪里科室？出血的位置还没有找到时，他们预测后面还会发生大出血。
来到走廊加床16床，我整理好床铺，满怀喜悦地收拾物品，爱人完成入院后的各项大检查，我深深地呼吸着病房里来苏尔的消毒味道，这是我熟悉的味道，这是我十五年在临床工作时期，已经熟悉的、爱的味道，这是我26年前调离医院的久违的味道，这是我青春记忆的青春味道。
这个急救科是全国最著名的急救中心，果然是大医院的基本功，不能定性爱人的大出血性质和部位，放在急救科就是十分准确的安排，后来发生的一切，九死一生的大出血，使我对刘良燕以及博士生导师管军的处理和判断肃然起敬。
几个小时后，后面的大出血真的如期而至。后面的十几个小时的大抢救我才真正领会了这儿医院的高深技术，为什么从留院观察，从急诊大厅转入急救科的一步一步地是那么的精准和判断无误。
中午我们办好手续，住进了三楼的医院急救科的一个普通病房，在16床新的治疗开始，我看着吊瓶的止血剂缓缓流进爱人的血管，我看着爱人已经昏睡，当时不知道，其实这是出血前的嗜睡症状，我以为他昨晚在急诊大厅没有睡好，太幸苦了。
我看着爱人以为病情稳定，以为熟睡，看着爱人昏昏睡去的面孔，我的肚子咕咕叫着，才发现从昨晚锻炼回家，就慌慌张张来到医院，已经快有20个小时了，没有洗澡，没有吃东西。
我去护士站打了一个招呼，说我去楼下的医院外面吃点东西就回来，刚好护士长在，问我要了我的手机号码，要求我速去速回，他们有经验，没有确诊大出血原因的大出血，大出血症状还会卷土重来。
下午3点左右我离开了医院回家取用品。还没有走到家门口，（医院离我家只有5分钟不到的路）就接到病房护士长的电话，命我立即回医院。抢救就从这时候开始了……。
原始草稿是这样记录的：
3月18日晚上爱人吃过晚饭，呕出的第一口血是喷射状的，这种第一口的从口腔里喷射出来的大呕血，他自己知道这是一个危急的兆头，所以他在马桶上给我留出血迹的记号，让我们俩都有了第一时间的预判和准备，我们都是搞临床的，像这样新鲜的，如此凶猛的大呕血凶多吉少。
爱人打我的电话，出门锻炼我都不带手机的，爱人没有找到我，他自己拿好身份证、银行卡，医保卡走出小区。几分钟的路程，300米就到医院的路，他都不敢走，生怕止不住的汹涌呕血造成休克。他拦下了一部出租车，交代司机，如果他昏厥过去，请司机把他送进医院里面交给医院。
司机按照爱人的嘱托，到了医院将爱人送进急诊室，司机才离开，事后爱人才告诉我，他进医院的经过，他如此清晰地判断，他会发生休克，坐在出租车上比较安全，司机送他进了急诊室，他直接告诉医生，没有挂号，因为发生大出血，不敢动弹，话没有落音，一口鲜红的喷射状的呕血吐在急诊室白净的地砖上。
值班医生赶紧让他躺在急诊室的诊断床上，爱人他自己安心了，医生也很快了解病人在家发生的大呕血，和病人在他急诊室的大呕血，血光剑影，急诊室被血洗，很快止血吊瓶就上架了，一切办妥，我才匆匆赶到医院，看到爱人安静地躺在5号急诊室，我按照医生的要求，按部就班的补办各种手续。真的谢谢这位值班医生，在没有任何手续的情况下，接过司机送来的病人就开始吊瓶止血。
3月19日下午两点我们进了住院部急救科加床16床，我以为在这里血止住了以后，我们观察住几天就可以出院了。他工作很辛苦，正好可以休息几天，好好恢复一下身心，一辈子的工作狂终于倒下来了。
和护士长请假以后，说，我出去吃点东西就回来。我边走边想，傻帽，你这个工作狂，这下真该好好休息了。
我跑步返回医院，爱人已经不在病房了，已经进了ICU（重症抢救中心），我在外面焦急地等待着，这时我不知爱人病情发展的如此迅速、凶猛、恶劣，也不知道爱人已经频临生命的终结，我还在外面遵守医院的纪律，老老实实的在ICU的门外等着里面的消息。