收拾家里的书架，清理书籍垃圾时，发现了2010年3月18日爱人因为消化道大出血的抢救记录，几页纸的记录，是我在重症监护室的电子门外陆续记录的，这几页草稿见证了一场生离死别，见证了我们与死神的较量，见证了我对生命的呼唤，见证了我对爱的呼唤，这一段记录见证着我们的深情，14年过去了。
第一章：血光溅影
我的一生，我的职业有一大半时间是与病人打交道，在与死神做交易，与白衣同进，与血光共舞，没有想到的是，真正的与血光共舞，真正的血光溅影的惨状、出血画面发生在我的爱人身上，永生难忘。
发生祸起那天，绝望的那天，真的是生命最黑暗的一天。难道祸起萧墙，隐约忽然想起，我在我的QQ日志里写过，我和我的爱人是两个世界的人，他爱实验室，我爱我自己。祸起萧墙，难道是我们不再相爱了，不再相守了，要分别了？
我是彻底的唯物主义者，我不相信一切唯心的东西，我只相信我自己，我相信我们有足够的爱，我们的爱会起死回生，我们会一起回家。
2010年的3月18日晚上7点，我像往常一样，准备好爱人的晚饭，用不同的方式焐着几碗饭菜。我换好锻炼的服装，出去锻炼了。这个时间是我多少年来雷打不动的锻炼时间，因为我写作了一天，这个时间是属于我活动筋骨，放松、放飞的时间。我下了电梯刚走出小区的马路，刚好碰上爱人下班回来。
这天是我的爱人小芳第一次按照正常时间下班回来。自从2010年1月4日接受了公司新的研发项目以来，他没有在9点以前回过家。那天我正出门锻炼在楼下碰见他，我高兴地说：“傻帽，今天怎么回来这么早。”
然后我又高兴地说：“傻帽，饭捂在饭捂子里。菜自己热一下就可以吃，你自己先吃，吃完你就洗澡休息，我回来收拾锅台。”我与爱人交代了饭菜的事宜就快步走到自己的运动场，我的舞蹈老师已经早早地等候了。今晚我的舞蹈老师有新任务，我们要训练新的舞蹈动作。
我们在舞场尽情地挥洒着汗水，激情地展示着魅力，我的舞蹈老师耐心地纠正我的一些不规范的舞步。
每天的锻炼时间我们俩厚厚的内衣全部湿透，毛衣也是湿漉漉的。如果要是在春、秋、夏天，那就是一对从水里捞出来的水人。这个感觉是我最最陶醉的感觉：挥汗排毒、训练柔软、陶醉乐感、激情舞姿。（那时儿子在国外）
与时间的指标，爱人今晚回来的早，我也就没有耽搁，完成一个半小时的训练时间指标，我和老师匆匆拜拜，我早早收拾汗衣服就回家了。
锻炼的时间8:30结束了，慢悠悠的我，一身汗的我，轻松愉快的我，一回家见到满屋子里黑灯瞎火的，因为回来还要洗澡、吃饭、收拾锅台碗筷、晚上我还要继续做自己的作业、完成自己给自己定下的学习任务。我每天晚上没有在12点以前休息过，基本都是凌晨以后才休息。
那天我8:45分回到家里，家里一片漆黑，我大声说：“傻帽，怎么这么省电，不开灯干嘛。”没有应答。我又自言自语：“喂，傻帽，在洗澡吗？”我转弯进入淋浴间，一看，没人。我想：爱人不在洗澡，可能出去买烟去了，这也是他经常干的事情，这烟瘾上头，就是不可阻挡的诱惑，那时爱人是烟君子。
于是，我准备自己吃饭、洗澡、收拾锅台。这时，我什么也没有干，就卷起毛衣袖准备干活，一想，先洗个澡，我拿起一条大浴巾进了洗澡间。
一拐进卫生间，发现卫生间的灯是开着的，我又嘟哝开了：“卫生间没人，怎么灯不记得关？干啥去了呢？”
突然，我走进我家又大又白又干净的白磁马桶准备坐下去，吓了我一跳，马桶里一道血光罩住了我的双眼，我擦了擦眼睛，重新瞅着马桶里面的东西，这是什么？是一片血迹！马桶里一滩血刺激着我的眼睛，我确认一下，定神努力睁大双眼，是的，白磁马桶里鲜红的血，白磁周围溅喷着血色的花朵，一朵一朵。
马桶上的一片血迹，我的双腿立马就颤抖起来，我心里明白了，出事了。我的爱人真的很聪明，他知道我回来的第一件事情是洗澡，他把出事的信号留在我第一眼就能看到的地方。（后来知道他是很恐慌的自己打的去了医院）
我的腿顿时没站住，筛糠着，抖动着，我的头脑嗡的一下，天旋地转起来。我本来就有眩晕的毛病，一遇到突发事件的刺激就会犯病——眩晕或血晕。
我站立不稳，踉跄着走进卧室，寻找我的包包，摸索着我的手机在哪里？找到手机，打通爱人的电话，没有人接，我在电话这头嘶声力竭地喊着“小芳，小芳，你在哪里？”没有人回答我。我继续拼命地打电话，忽然那头有了微弱的声音：“我在医院，急诊大厅05号急诊房间。”
我立即穿上棉衣，找到银行卡，钥匙，我的包包。我背上包包，装好手机，检查银行卡，检查钥匙在不在包里，双腿筛糠双手颤抖地锁好门，急匆匆地奔向医院。脑海一片模糊的我也不知道门锁了没有，也不知道我会不会发病眩晕，下楼朝着离我家只有300米的这家医院，上海长征医院猛奔过去。
边走边打电话知道了爱人的位置，跑步到了医院，我在医院人山人海的急诊大厅，穿过酸瑟烟腥味儿的人群，找到急诊室，顺着数字门牌走进05号的急诊房间，在急诊室找到已经吊上止血吊针的爱人。
一进房间，我看到急诊办公室一片狼藉，都是爱人呕出的鲜血。房间里的桌子上、地砖上一片血光遮住了我的双眼，看见左边有一个小诊断床，看见躺着的爱人。我奔过去，爱人他当时穿的是黑色皮夹克，黑色衣服沾染着血迹鲜红鲜红色，右边穿着白大褂的医生正在飞快地写着什么，中间的白地砖上血迹斑斑。
这时爱人又是一阵喷射性的呕血，新的血柱又一层喷在白瓷地砖上，好吓人啊。我赶紧走过去问医生，这是怎么了？医生忙着写，没空理我。我又回过头来抚摸着爱人的头问爱人，你这是怎么了？
爱人微弱地说：“一恶心，就想吐，一吐，吐出来的就是喷射状的血柱，可能是消化道出血了。晚上7点左右，我回家吃完饭，突然大口的呕血，几分钟后我打出租车进了上海第二军医大学附属医院长征医院急诊，进了急诊办公室，又是喷射状的大呕血，吐得医生办公室一片狼藉、一直在吐（呕血）......。”
我曾经在大内科工作，看见过消化道大出血的病人，看见过呼吸道、支气管、胃部大出血，这样的病人很凶险，随时一命呜呼。这时医生走过来将写好的东西递给我，说，你是家属？你的爱人很凶险，不知道能不能止住大出血？哪里出血不知道，你赶紧去办留宿手续。今晚不能回家了，大出血还会重新再来。
原来，直到现在什么手续都没有办，医生就开始处理突发呕血，大量止血剂的吊瓶早就用上。这位医生是一位年轻的医生，带着眼镜，很俊，一边安慰我一边交代我：“阿姨，别紧张，我已经用上大量的止血剂，观察室的留院手续写好，你去补办手续，去交款，去办留院观察手续，你还得顺便就找个角落把这个诊断床推出诊断室，就在外面找个角落密切观察出血状况。
医生接着说：”有什么情况再来通知我，今晚我值班。”
这家医院是我国第二军医大的军医院——长征医院，我补办好各种手续，交上备用金，就开始协助各个辅助科室来抽血化验。趁着这个空档，我又回到医生办公室，问，能不能让我住进病房，再发生大出血会抢救及时一些。
医生仔细看看我，你在不在世上活啊，一张床位百人求。啊，我确实不知道看病的行情，更不知道还有这个歇后语——一张床位百人求。
这时候，我才仔细看了看这个急诊大厅，急诊大厅，病人十分拥挤和杂乱的喧嚣环境，像个火车站的等候大厅，熙熙攘攘的人，有家属大喊大叫，有病人呻吟呼叫，有臭味儿，有烟味儿，有闷汗腥味儿，比火车站候车大厅的味道难闻多了，脏乱差的病人席地而睡，脏乱差的秩序无人管理。
我们才50岁多一点，根本不知道进医院看病是个什么滋味。我走出医生办公室，找缝隙、找角落，终于发现一个角落，那是一个厕所边角的空隙，刚刚能放一张小推床。
我歪歪斜斜地推着小推床，我对爱人说：“你委屈一下吧，没有插脚的地方了，只有这个角落了，骚味很重。”我为爱人用押金借来一套白色卧具，让他舒舒服服地躺在厕所骚味儿的角落。
突然，觉得这个年轻的医生对我们很是关照，指导我办各种观察入院手续，还给我一张小推床，还教我去补办手续，交代我去交押金领床被子，否则病人夜里会冷。我再看看周围的病人，所有急诊的病人没有这个待遇的，都是席地而卧，或自家带的用具。这位医生不知姓啥叫啥，顿时我心存感激不尽了。
这一夜，由于止血剂的作用，由于爱人根本就不敢挪动舒展自己的身体，怕一动就会出血，一夜没有出血，他安静地睡了一夜。我站在他的小推床前一步不敢离，没有坐的地方，只有插身站着的微小空间，还要不停地让上厕所的病人。肚子咕噜噜叫着，湿漉漉的衣衫粘着，边上就是臭气熏天的大厅厕所，臭味熏天，这些我都没有在意，站着守了他一夜，只要不出血就好。（谁知就这样开始我两天没有空吃上一粒米，5天没有空清洗身上锻炼的臭汗）