2010年3月18日，爱人因消化道大出血住进这家医院的急诊室，那时的急诊室像个火车站候车室，三个字概括：脏、乱、差，夹杂着每个人身上的汗腥味、烟臭味、来苏尔味、厕所味......。
事隔13年的2023年2月13日，我们又住进了这家医院的急诊室，那环境就改变了很多，急诊部分类各个科室，就像个小型医院，化验室、拍片子、药房、连CT都有。让我惊喜的是楼上的病房也是一应俱全，不同的是，这里的病房是临时解决急诊和观察用的。
13年前，我们是因为莫名的大出血被收急诊室观察，进过一轮大抢救，诊断恒颈动脉破裂，也是陈主任抢救过来的，一晃13年过去了；2021年11月15日又是经过陈主任的确诊，晚期胃癌，手术已经是快两个年头了。这次是因为急腹症，被收入急诊室观察。因为爱人疼的弯曲成大虾。
这是2023年2月13日看了陈主任的门诊，已经快要下班，陈主任赶紧开了一张片子，等了一会，片子出来，陈主任也下班了，我们赶紧在住院部找到他。陈主任一看片子，确认“肠梗阻”。陈主任看到爱人如此疼痛弯曲大虾，在陈主任的指导下，要我们先住进急诊室可以对症处理，第二天等待他的床位。
幸好有陈主任指导，否则医院全部下班我们就束手无策了。
挂了急诊外科，正好是夜班交接班时间。接班的是一位青年医生姓郑。我看他瘦瘦小小的样子，一点也不帅，我心里忐忑起来。郑医生开始接班，第一位病号就是我们。询诊，检查，郑医生为难了。他说，这里解决不了你的疼痛怎办办，病房又没有床位。
爱人按照陈主任的嘱咐，要求急诊医生给与腹腔减压减轻疼痛，禁食禁水，补充营养液维持，等待住院部的床位。
小郑医生一看我们很在行，这样就有了沟通的余地。小郑医生说，晚上我处理好，我们住进急诊病房观察，等待第二天的住院部床位，你们自己得尽快地找到住院部的床位。我们心里有把握，第二天陈主任会调节出床位。就这样我们住进了急诊病房，急诊也没有床位在急诊病房的外面楼道加了一个床位。
小郑医生的处理很到位：首先插入胃管，使胃肠减压，开了一大堆的支撑营养液，连脂肪乳都用上了，并且有液体疼痛泵减轻疼痛，还有生命体征仪器在观察，心电图也上路了，氧气管插上，输液瓶吊上。这样的爱人又是全身满是管子和电线，搞得我们又是一片紧张气氛，不亚于抢救状态。
一切忙完，我赶紧跑步回家，取来小便壶和大便盆，这是2021年手术留下的用品，我已经上气不接下气了。在想，与2010年的模式一模一样，原来只是看病，谁知一去就回不了家了；与2021年的模式一样，只是看病，看完就回不了家，而且我还是一个人忙上忙下的。那时候我年轻13岁，现在的我已经是快70岁的人了，真是力不从心了。
走廊寒风萧萧，我穿着爱人的风衣，四周环视，走廊的床位都是老年人，我再探头进入附近的一个病房，开放式的大病房，有二十张多张的床位，看上去老年人居多，也有一些是中年人需要观察一两天的病人，如果没有发生意外就可以回家的病人。
13年后重新住进急诊病房，条件已经天翻地覆，但是老百姓的看病条件依旧不可小觑，不要说进住院部的床位，就连急诊科的床位也很难有普通老百姓的一席之位。不是危重急救的病人是不可能进急诊科病房：13年前我们第一次住进急诊病房，那是因为喷射性大出血，吓死人的；这一次是绞腹痛，看着也是惊心动魄的场面，再说有陈主任交代的处理程序，小郑医生一看就知道我们是行家，不可怠慢。
小郑医生处理完我们已经是快夜里11点了，他松了一口气告诉我，说，我回楼下外科了，夜里有情况喊我。看不出来小郑的貌相，可处理问题时还是让我刮目相看的，特别是插胃管，说，你没有胃了，我这根管子只有凭感觉了，很熟练地就插上负压管。大概一点左右，我还真的下楼去找他说，疼的厉害，在冒汗，怎么办？
小郑医生很果断地接通楼上病房的电话，通知护士给于止痛针加入液体中，我说，药物止痛会不会误了大事。他回答，不会，因为你是确诊的肠梗阻，如果没有确诊就不能用止痛针，否则，是会影响诊断，会误了大事的。果然，爱人安静下来睡着了。
而我，肚子是空空的，走廊的风也是不留情的。渐渐心里有着一种莫名的哀伤。每次的抢救、住院、忙乎、陪伴、跑上、跑下，咋就没有听到一句好听的话呢？好在，我是一个坚强的女人，会自己对自己安慰，熬吧，熬过这一关就好了。即使我拥有人人羡慕的容貌，我有博览群书的才学，和挥之不尽的财富，也不能证明我的强大。
因为心的强大，才是真正的强大。在任何状况下，我有的就是坚强，很少眼泪，很少抱怨，很少的不自信，任何事情我自己扛过，这就是我的长项，我没有别的长处，就此一项长处“心的强大”足以带着我度过自己艰难的人生。
这是爱人的第一次肠梗阻，以为就这一次我们不小心，记下了2023年2月13日时间，我们第二天14日很顺利地转入了陈主任的病房，把我都吓死了，在病房各种治疗，禁食，缓解疼痛，最后喝了蓖麻油，夜里拉了两次才得到缓解，16日情况好转，自己回家洗澡，吃了橙子又回到医院观察两天，于18日出院。
搞笑的是，名牌医学生（复旦医学生），也会不懂自己的病情，竟然发生了第二次肠梗阻，那天是2023年6月5日我们回老家办银行贷款，第一天办好银行贷款，第二天他的戴家老纸妹聚会，下午突然急腹痛，我认为是吃多了，堵住了，嘴硬的鸭子死都不承认，半死不活地痛的打滚，老爸急死了。
他嘱咐我赶紧打的去医院，我又一次心慌慌地带着他去了省立医院，我们在芜湖弋矶山急诊部住院，老家的哥哥姐姐们赶到医院很是担心，自发地要求轮流值班陪伴，在老家住院我轻松多了，一周后症状缓解，到6月12日我们要求出院。出院在老爸家休息，两天后我们赶紧回沪，又怕发生什么意外，我们的医保都在上海，医院就在家门口，看病也方便些。
第三次肠梗阻是2023年7月7日，怎么又不小心堵住了，难道自己没有一点感觉，我很生气，陪着爱人又一次住在急诊室，这次住了一周，陈主任说，要不要到病房来检查一下看看是不是癌症复发了。
急诊室的值班医生是很紧张，他认为我们是癌症复发了，自己在夜里还请了相关科室的上级医生来会诊，上级医生给了我们一个警告，提示很有可能是癌症复发了。还问了2021年的手术医生是谁，这时候的时间是离手术快两年了。
爱人自己盘算，评估，认为自己不需要进陈主任的病房癌症复查，也不相信昨天夜里急诊室的上级医生会诊的判断，他不认为是复发。他自己做主于7月12日出院了，自己是自己健康的第一责任人。2023年发生三次肠梗阻，我也觉得他太不小心，不知道还有没有第四次肠梗阻？？
我们的疾病，也不是想回避就能躲掉的。人也并不是想做什么，就能做什么的，也不是不想怎样，就不会怎样。我们每个人没有那么多的长处和本领，想做的更好一些，不行。我们想做是一回事，生活的残酷又是一回事。所以当不幸降临我们，不要难过，最要紧的，我们要晓得，不要放弃我们想做的，不要放弃我们的生活，珍惜我们的每一天，别的就由不得我们了。
2023.02.17 14:23写于上海
2024.03.20 14:23补写于上海