妈妈是心灵手巧的，爸爸除了在做饭方面远不如妈妈，其它方面毫不逊色。毕竟，爸爸曾经在熬鱼汤的时候，能把锅底熬破；在烙饼的时候，会忘记放盐。
小学的6年，妈妈给我做过布鞋、裤子、织过毛衣、缝过棉袄…爸爸给我做过杨家枪，木刀，弹弓，连子炮，还有很多想不起名字的小玩意儿。
童年的快乐从何时骤减？越来越多的作业、越来越高的个子、越来越想长大的想法……
2010年春，我和小于不再是同桌，老师调座位大概是怕我耽误小于的学习，一个是全班的前几名，一个是全班的倒数。
调完座位的第一个晚上，我躺在床上默默地流下了眼泪，那是第一次为女孩流泪，第一次将烦恼藏在心底，没有向任何人诉说。
2010年和2011年前半年，也就是从五年级下半年以后，整整一年半的时间，我和小于不再是同桌，只能远远地望着小于。
“快说，你是不是暗恋小于。”橘子姑娘突然说道。
“没有，年少哪里懂得喜欢。”
“再信你一次。”橘子姑娘说道。
调座位后，上初中、高中、大学，我与小于渐行渐远。初中我们不在一个学校，高中不在一个学校，也不是一届的学生。她现在在哪里上大学，我就更不知道了。其实，我和小于本就不同路。2008年前，家里没有北门，南门是一条死胡同，刚好和小于家隔开，我向西，她向东。2008年后，修了北门后，我走惯了原来的路去学校，习惯了顺路到爷爷家要1块钱。小学的6年，我对学习还不太上心，没想过放学后去问小于不懂的题；那6年，总以为明天还会再见，没有刻意地和小于一起上学和放学；那6年，我很傻，不会偷偷递给小于糖果。
当然，这些话我不会也不敢讲给橘子姑娘。我偷偷写了一首诗，写给曾经的同桌——小于。
«小于»
你说三七二十一，
我说九九八十一，
你说昔我往矣，
我说杨柳依依。
课桌一边的你，似乎心有灵犀。
不知何年何夕，你我各奔东西。
也会莫名想你，只是无从说起。
满天的纸飞机，飞的高高低低，
想买的游戏机，不再遥遥无期。
你我东成西就，渐渐不再联系。
“你怎么发呆呢？婚礼会是小于的吗？”橘子姑娘表情复杂地问道。
“她留级了，今年应该还在上大学，要不今晚去她家门口看看。”
“她家好像离你家很近，会不会遇见咱爸咱妈。”橘子姑娘说道。
“放心，都搬家很久了，离的很远了，再说见见父母又咋样？”
“我说过了，等到时机合适就见。”橘子姑娘说道。
“等你想去了，我们再去。”
“别想那么多了，太阳快落山了，我们去外面吃饭，顺便买个白炽灯。”
“那好，我们去外面吃饭吧。”橘子姑娘说道。
饭后，我们回到了南昌路27号院。当推开屋门的时候，我们才想起忘记买白炽灯了，小屋依旧是小黑屋。