弄懂“看不懂”

(牛博士对马妞说)

是,很多人与你一样,拿“看得懂”“看不懂”作为评判作品好坏的标准。“工农兵看不懂”曾经是“大批判”的杀手锏。祭出“看不懂”三字咒,足以把“反动学术权威”打翻在地,“永世不得翻身”。

嘿,你看不懂,不等于别人也不懂呀。

你刚才用“公孙大娘舞剑”来形容王羲之的书法。你理直气壮:“别人不也这样说?”是。巧了,明代摹刻过《淳化阁帖》的金石家张用之也犯过与你同样的错误。张用之得到宋拓《集王羲之书三藏圣教序》,大喜,连盖了几方收藏印,其中有一枚是“公孙大娘舞剑”。拓本传到清代金石家翁方纲手里。翁见了叹口气,批道:“此张用之印记也,‘公孙大娘舞剑器’,‘剑器’二字乃所舞曲名,非舞剑也。删去‘器’字则不通矣。明朝人不知考据如此!”

“公孙大娘舞剑器”貌似一看就懂,却不知这“通俗”里暗藏陷阱。“剑器”是舞曲名。说“舞剑器”是说“跳剑器舞”,就像是说“跳华尔兹舞”一样,与舞剑浑身不搭界的。不具备一点舞蹈知识是看不懂“公孙大娘舞剑器”的,而一旦弄懂了看不懂的“舞剑器”,你就有了一分长进。

“看得懂”“看不懂”是你该问自己的问题。“通”与“不通”,才是评判作品的标准——当然,仅仅是“之一”。