哀驴

在南方的城市里看不见驴子。生活中出现“驴”字，不会是美妙的事情。开始对毛驴有好印象，是在看画家黄胄的画之后。他把毛驴画得憨拙可爱，他笔下那些耳朵长长的牲口，仿佛是一种温顺的通灵性的动物。不过画中的景物和生活中的真实往往不是一回事。我曾想，毛驴入画，大概也是画家为标新立异而作的选择吧。

今年去陇南，看见了很多毛驴。在那里，毛驴仍然是乡间的一种运输工具。一头毛驴，拉一辆小车，可以灵巧地在各种各样的路上转。从前那里没有公路的时候，毛驴就是最主要的运输动力。山里的药材、水果、土产，全靠毛驴来驮出去。曾经有一种说法，没有毛驴，便没有山里人的活路。可见这些长耳朵牲口对山地老百姓的生活是何等重要。

在陇南见到的第一头毛驴，是在天水的一条热闹的街上，那景象给我的印象很深刻。那是一头拉车的驴子，赶车的人不知去向，毛驴独自站在路边，低着头，一动也不动，全然不理会周围市声的喧嚣。给我的感觉，它似乎是沉浸在一种当众孤独的沉思之中了。以后又在各种各样的场合看见毛驴，在乡间集市，在公路上，在无人的旷野，在崎岖的山道，它们留给我那种沉默、执拗而又孤独的印象，一直保持到我离开陇南，都没有改变。（驴默默无语，任劳任怨，忍辱负重、不知疲倦地为人类服务，从来不嚣张，不高调。驮货拉车，是它的职责，它安于这种使命，执拗而又孤独地做一名忠诚者。）

据说驴叫如雷吼，可以吓退虎豹。可是我却很少听到它们叫，真怀疑那叫的功能是否已经退化。总之，很少看到它们狂躁不安，总是看见它们背负沉重的行囊埋头行走。若停下来，便以一个固定的姿态站在那里，只是偶尔甩动一下尾巴，拂去身上的飞虫，或者抖一抖长长的耳朵。汽车和拖拉机轰鸣着从它们身边开过时，它们也毫不惊慌，沉着得像一尊尊雕塑。走到它们身边时，它们有时也会抬眼注视你。接触毛驴的目光时，我的心不禁颤动了一下。这目光，善良、忠厚，又有些漠然，似乎已看透了这世上的一切，一对褐色的眼睛里，总是含着泪水……我想，如果我是整天驱赶着它的主人，倘若被它用这样的目光凝视着，大概不会有勇气对它挥动鞭子的。

一天夜晚，我和7岁的儿子一起在文县县城的小街上散步。没有路灯，寂静的石板路上洒着星星点点的月光，街上的一切都黯然而又朦胧。突然，儿子紧张地拉住了我的手，嘴里恐惧地喊道：“狼狗！”顺着儿子的视线望去，只见前方街口有两条黑黝黝的大兽一前一后地晃动着，迎面向我们走过来。在幽暗中，看不清它们的模样，看样子，确实像两条巨大的狼狗。小街很窄，黑咕隆咚的，在这里和两条狼狗狭路相逢，实在是一件叫人发怵的事情。不要说儿子，我都有些紧张。然而已经没有退路。儿子紧攥住我的手，躲在我的背后，眼看那两条大兽渐渐逼近了。它们的步履稳健，不快也不慢，黑暗中依然看不清它们的嘴脸。在月光下，我突然发现了长在它们脑袋上的长长的耳朵，这不是狼狗的耳朵！（作者是善良的，对驴子命运同情，才会看到它的泪水。鞭子一挥动，驴子就开始被奴役和驱使。）

“毛驴！是毛驴！”

躲在我身后的儿子忍不住叫起来，他大概也看见了月光下的长耳朵。

不错，走过来的果真是两头毛驴。没有人驱赶它们，它们似乎是熟门熟路地在黑暗中走向既定的目的地。我们父子俩侧身看着两头毛驴默默地从我们身边走过去，惊魂甫定的同时，竟生出一种亲切感来，驴蹄叩击石板的声音，动听如音乐……

驴和狗，同是人类驯养的动物，为何在黑暗中，狗的出现使人心惊，而毛驴却给人一种安全和亲切感呢？儿子的回答简洁而干脆：“驴子不会咬人呗！”（用狗和毛驴进行对比，衬托出毛驴的驯顺善良。）

儿子天真的看法，其实是道出了问题的实质。在动物中，像驴子这样驯顺的大概很少。想想人类对驴实在很不公平。驴的一生，是为人服务、被人奴役的一生，它们干重活，吃粗食，任劳任怨，从不作任何反抗，死了，还要继续为人奉献，肉被食，皮被熬成“阿胶”……而在人类的词典里，驴却从来不是一种可爱的形象。人们把浅薄之徒的无能和技短称之为“黔驴之技”“黔驴技穷”，把放高利贷称作“驴打滚儿”，把喝茶时的粗放嘲为“驴饮”，而一声“蠢驴”，更已成为国骂之一种……驴啊驴啊，可悲的驴！当我此刻在写这篇短文的时候，我又想起驴子那种沉默的目光，想起它们那流泪的眼睛。（在读这篇文章之前，或许没有人想到作为一头驴子的悲哀，也没有人为它们鸣不平。作者有一颗善良的悲悯之心，他的眼睛看到的是驴子的奉献与隐忍，感受到的是驴子受到的委屈与伤害，所以一次次写到它们眼里的泪水。）