第五章　桃之夭夭

站在春日的阳光里，闭上眼睛，拂去杂念，安置了思绪，轻盈地在空气中沉浮游移，无拘无束，挥洒自如。听轻风袭来，细细碎碎地在耳边萦绕、轻憩，再嫣然顾盼，一掠而去。风携着季节持久的温度，缓缓地倾注于所有的空隙，不经意间，便悄然掩去了冬季里残留的最后一丝薄凉的气息。

摘一朵阳光，握在掌心里，暖意于瞬间布满了每一条纹路。看阳光和着清风，嘈嘈切切，错落有致，在指尖欢悦地翩然起舞。轻灵纤巧的春光，在季节里一路妩媚，一路巡视，唤醒了山水绿树，妖娆了碧空云霓，还有那些或绚烂或模糊的遥远的未来和过去。

时光在眼前温柔地停驻，剪一方春水，流连绾系，轻吟浅唱着，珍存在记忆里。目光所及处，世间万物，悉数被春日翦翦的风雨循序地濯洗，流露出了本来的纯真面目。而那些凌空的遐想和温存的回忆，沐着春光，倚着云朵，缥缈着，逐渐远去，一路逶迤。

风吹过每一个地方，留下的都是相同的气息。无论是阳光璀璨，天气晴好，还是闲花落地，细雨湿衣，在风中闪烁着传递的讯息，都是一样的清灵绝逸。零碎的时光在春去春来中经久地轮回，嫩黄色的芽蕊便变换着角色，不断地枯瘦，再葳蕤。

而生命的过程，重复着轮回。一如那些芽蕊，存续于天地间，飘逸行走，淡然来去。不理尘事，不惧风雨，任星月转换，光阴荏苒，心是清明，志自高远。桃之夭夭，灼灼其华。在繁盛的华年，不须浓妆艳抹，不必华丽渲染，淡抹粉黛里自有风情万千。

天地之间，万物归一。简单、质朴，始终是凌驾于上的清高境界，亘古不变的绵远真谛。盈盈一汪春水，自有无穷神韵，淡淡几抹流云，转圜于咫尺心间。太过的涂饰或会于扑朔迷离间妄失了本性，而最初的真纯却是历久弥新，经得住时光的探求，抵得过尘沙的侵蚀。

若是在最奢华的年纪，行至预期的路口，恰遇了梦寐中的阳光雨露，那么这世间的每一个女子，都会洁净清雅，温婉如诗，每一朵都盛开得宛如茉莉。而春日的花园里，也必是姹紫嫣红，天然没有雕饰。如此，世间安然，春光静好，掬一握春水，剪一世华年。

女儿的本质都是温柔如水，冰雪灵秀，玉为肌骨。若是可以，谁不愿意娇莺婉转，姹燕飞舞。有谁不想离了红尘，远观烟火，超脱世俗。却有多少现实中的女子，能觅得终身的庇护，弃了落花，遂了心意，真正地做到离世清明，自在得意。便是枝头有千般妩媚，万种情意，也终是落花流水，各自东西。

生活不会永远在童话故事里出没，幸福有时候绚丽得如转瞬即逝的烟火。遥望前方，阳光灿烂，或云烟朦胧，必经的道路上早已经注定守候着风暴漩涡。人生中所有的际遇都是前缘因果，生命里的每一场飓风，都不会是上苍即时兴起的创作。每一个日子匆忙地走过，无声之间，其实都是携裹着早已预谋的狂热或欣喜，悲凉和寂寞。

而生活，不过是按照既定的场景，一幕幕循序上演着的戏剧。主题的更换是时代的变迁，而每一个人，既是自己故事中的主角，亦是别人生命中的过客，在整场剧目里担当着若有似无的角色。走入剧场，便无路退缩。并且，在演出之前，永远不会知道任何关于剧情的线索。

萧红的命运在女子中当数离世漂泊。她的演出中没有细致如画的场景，和鲜花盛开的景色。关于她人生的剧本，创作者仿佛正处于倦意的当口，只是粗粗地一挥写就，浅淡的几笔描摹。因此，当幸运的神灵出现在天际，一如既往地抛洒着漫天的花雨，她的身上却没有淋落到一滴。于是在她的遭遇里，极少出现白云丽日，幸运的灵光如此奢侈，我们看到更多的是狂风和暴雨。

既然未得上苍的宠幸和眷顾，她便只有努力地坚强，一次次地救赎着自己。就像她小时候玩累了，便直接地睡在了泥土里，她成长的过程没有柔软的拥握，只有粗砺坚硬的岩石。而数年之后，当有人指责她对于爱情的自私和变异，为什么不想想她成长的过程和苦难的初始。我们必须懂得，是经历了怎样的艰辛和困苦，才造就了她矛盾的性格中如此的直爽和偏执。

阴暗的风，夹杂着潮湿的气息，吹翻了老旧的书页。陈年的墨香，带着几丝斑驳的霉迹，瞬间便氤氲了整个屋子。嗅着古老的气息，让我们在书页间寻迹，穿越了旧日的时光，再回到当年，那个小镇的春天，看那个豆蔻年华的少女，寻找她遗下来的芳踪华迹。

萧红小的时候，祖母屋子里的摆设精致典雅、种类繁多，透着古色古香的韵迹。于是，那个屋子总是无休止地吸引着她的眼光，每一样物件都激起她浓厚的兴趣。而有洁癖的祖母是不允许她触摸屋里任何东西的，进到屋里，她只能痴迷地观赏，继而无限暇思。

祖母插在帽筒上的孔雀翎有金色的眼睛，它总是明亮地对着众人，惹得她爱不释手。祖母的座钟上画着一个古装的女子，她说她的眼睛会灵活地转动。于是只要屋子里没有人，她便与她对视，在心里听她讲属于那个时代的故事。

祖母摆在外间屋里的大躺箱上，雕画着许多的人物，都是古装水袖，翎花顶戴，各种姿态，活灵活现。还有挂钟里的黄头发蓝眼睛的小人，她总细细地看着他们，如同欣赏着一幕话剧，眼睛里有无限憧憬和向往。

每当到了冬季，后园子被雪封住的时候，家里的储藏室，就成为了萧红唯一可以排遣寂寞的地方。那黑黑的小屋子对于她，有无穷无尽的宝藏，珍稀而神奇。小灯笼、小锯子，刻着印花的帖板，戴缨子的帽子，各种颜料、显微镜，祖母的葡蔓藤手镯，这些都是她在不断探索中获得的储藏室里的秘密。

因了这些小小地反复地折腾，家里许多旧时的东西得以重新见到了天日，并且，也满足了小女孩寂寞冬日里的新鲜好奇。各种不同的物件，新奇各异的玩法，以及它们本身具有的用途和价值，从各个层面上开启了她童年里懵懂的智慧和无穷的想象力。

在萧红五岁的那一年，祖母病重，家里忽然多了许多的亲戚。可是人越多，她却变得越寂寞。所有的人都在忙碌着，没有人关注到这个小人儿的存在和她的喜怒哀乐。连一向宠爱她的祖父因忙于照顾祖母，似乎也忘记了她的存在，对她无暇顾及。很多时候，她便只有一个人，留连在后园子里。

小小年纪的萧红，被完全地排斥在了热闹的氛围之外，仿佛一粒尘埃，被湮没在了泥土里，变得微不足道，可有可无。面对着那些近在咫尺却毫不相干的人和事，她第一次体会到了喧嚣中的寂静，人群中的孤独。或许，便是从那一刻开始，她的内心里，根植了自立的种子。她懂得了，有些时候，生命里，她只有自己。

而当时的萧红，并不能理解这一切，她只是本能地渴求着被多一点关注。有一天，她像往常一样，独自一个人在后园里玩耍，忽然天空下起雨来。园子很大，她来不及跑回屋里，又找不到可以避雨的地方。环顾四周，她发现酱缸上的缸帽子又大又严实，正好遮雨，于是她费力地把它顶在了头上，像一朵大蘑菇似地蹒跚着走回屋里。

隐藏在缸帽子里的时候，她甚至朦胧地感觉，在那个黑暗的世界里，只有她自己才是稳定而踏实的。这是个只属于她自己的小房子，躲在里面，不怕风，也不怕雨。不知道这样一个小小的际遇，是不是也无意中暗合了她一生中大多数的处境，她的身心赖以生存着的所有外力，都会因某一个缘由被轻易地摧毁，不堪一击。而只有在近身的一方小天地里，披起冷硬的外衣，她才会感觉到坚不可摧，如岩石般稳固。

才只有五岁的小孩子，绝不会费力去想多年以后的事情。当时的她，只是得意于自己的小小创新，并且急于告诉祖父。潜意识里，或许她是刻意地想以这样标新立异的方式，唤回祖父的笑声，吸引到祖父对她的关注。

她顶着缸帽子，一路摸索着，终于走回到屋门口，再艰难地迈过门槛，走进了屋子里。缸帽子遮着她的头和眼睛，她看不见祖父在哪里，便得意地大声呼喊着祖父。而就在此时，她撞上了父亲，来不及辨别，她被盛怒的父亲地一脚便踢翻在了地上，差点儿滚到灶口的火堆里去。等到别人把她从地上抱起来，她才看清楚，屋子里的所有人都穿上了白色的孝服。于是，她明白了一件事，她的祖母死了。

祖母去世的日子里，家里来了许多吊唁的亲戚。亲戚们带来了一些她从未有过的小伙伴，他们带着她走出家门，她才明白，原来除了她和祖父的后园子，这世界还有这么大，这么多缭绕的色彩，让她的眼睛迎接不暇。

他们还带她到河边，她第一次触摸到了呼兰河水，清澈的河水不因泥沙而混浊，不为礁石而停滞。看河流中的船只来了又去，河水倒映着岸边的柳树林，暇想着河对岸那些她看不见的地方，她小小的心里，对未知的世界充满了探索的兴趣。

她终于知道了，这世上，还有她从来没有去过的地方，那些地方，是她没有见过的样子，或许，还有许多她不知道的东西。未曾料到，祖母的辞世竟是给了她这样的一个契机，她开始了思索。于是，她在心底里萌生了小小的愿望，将来，一定要走到很远的地方，看到她不认识的那个世界。

祖母去世后，祖父的屋子便空了下来。因为没有了祖母严厉的监督，那屋子里便成为了对萧红有无限吸引力的乐土。从小喜欢腻着祖父的她便吵闹着，一定要搬到祖父的屋里去住，跟祖父睡在一起。而祖父，因了一向对小孙女的宠爱，或许，也为了排遣年老的寂寞和孤独，自然也是十分愿意。

这样一个仿佛是无意中的决定，却为萧红后来的文学之路奠定了最初的基础。因为，从那个时候起，五岁的萧红，便跟着祖父学诗，开始了接受中国古典诗歌的启蒙教育。从此，朗朗的读书声便伴随了张家大院的晨钟暮鼓。当夜幕降临，或是晨曦初起，祖孙俩依偎在被子里，专心致志地念诗。有时候，即使是半夜睡意朦胧地醒来，小女孩也兴致盎然地缠着祖父，继续念着，直到困乏了再睡去。

冬日的黄昏里，祖孙俩围着暖炉，对着窗外的白雪，伴着炉上水壶盖子的振动声，诵读着诗篇，从黄昏一直到深夜。他们仿佛忘记了周围的一切，全心全意地陶醉在古诗的境界里。他们是不需要书本的，也没有任何的文字依据，年幼的萧红甚至不认识字，也不懂得诗里的意思。她只是凭着小孩子的直觉和纯质的喜好，在祖父的口头吟诵里，一首一首默默地记忆。她学会了《千家诗》，学得兴致浓郁。

五岁的小女孩，不懂得教条，没有约束，依着自己单纯幼稚的思维，学习的过程充满了童趣。比如，因为觉得“黄梨”好吃，她喜欢上了念“两个黄梨（鹂）鸣翠柳，一行白鹭上青天”。而当祖父解释说那不是“黄梨”而是两只鸟时，她便转而不喜欢了。又因为觉得“处处”两个字好听，她开始一遍遍地念“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”。清净如水的环境，信马由缰地思路，在小女孩清澈的眼睛里，诗的世界挥洒自如。

萧红自是灵秀的女孩儿，她的聪慧于儿时便显露无遗。徜徉在一首首充满着古风的诗文里，那些文字的排列组合，那些在象形或想象里的奇异情趣，便是这样在每天晚上的朗读和背诵里，深刻而持久地镶嵌进了儿童时代的记忆里。

童年时的一些别样的经历，会于不经意间，在人的生命中刻下绵远而悠长的印记。在萧红的一生中，始终充斥着若即若离的惶惑和恐惧，挥之不去。她极度地没有安全感，她总是在不断地拥有，努力地维护，继而担忧，最终失去。而最初的缘起，不能不说是她儿时被父母厌弃的灰色经历。

在小时候的一些场景中，即使是一点小小的触动，也会激起她突如其来的莫名惊悸。当祖父给她讲解诗句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的意思时，萧红的心里便莫名其妙地升腾起一阵恐惧。她开始担忧，是不是每个人包括她自己都要在很小的时候离家，到白发回来，是不是连祖父都会象那些“笑问客从何处来”的小孩子一样不认识她了。恐惧的潮水瞬时袭来，不容置疑地淹没了她心底深处宁静的栖息地。

这是幼年的萧红关于离别的本能的排斥和最初的认知。而她并不知道，在她后来的一生中，这样的离别，她真的要经历许多次。那种痛彻身心的感觉，她曾数度体会，累积叠加，历久弥深，直至麻木。

得到时，谁都期待着天长地久，拥有了，每一个人都会以为那必是永恒。而生活的天空却是瞬息转变，翻云覆雨。下一秒钟的未来谁都不能永远正确预知。于是，我们总是在不断地失去和拥有中，伤痕累累，再坚强地起步。

萧红的经历让她深谙了命运的这种劫数。在一生的所有际遇中，她竭力地紧握，亦可以忍痛放开。她执着地深爱，却能够决绝地转身。她象一个冷静而漠然的智者，永远看得清楚前面的路，即使是眼睛里含着泪水，背负着沉重的压力。

而在豆蔻初开时的年纪，她笑靥如花，清泠如水。面对着天地间的缤纷花雨，一阙繁华，她双手合十，虔诚地祈愿。多希望，有一个可以安放她一生眷恋的盛世华年。