早上6：:30，林依云没有像以往那样早早起床准备工作。她闭着眼睛躲在温暖的被窝，听见田佳乐小心翼翼地起床穿衣。佳乐生怕打扰身边的依云。其实依云凌晨3:00就醒了，她数着数字一直数到5:50.她听到上中学的女儿田甜起床、梳洗、收拾书包、匆匆开门而去。然后她听见楼下公公、婆婆叮叮当当早起做饭，锻炼身体……她很想能够再睡一觉，可却怎么也睡不着。只能躺着强迫的告诉自己：“林依云，你可是个病人，你在病休，要充分的休息，快睡觉，快睡、快睡……”
“怎么又醒了？再睡会儿吧，你又不去上班。”佳乐边系着白衬衫的纽扣边对依云说。他一定是看见了她的辗转反侧。
“还是起床吧，我陪你一起吃早饭。”
夫妻俩很快收拾了卧室，一起顺着楼梯来到了一楼餐厅。佳乐的父母，一对七旬老夫妻，就住在这栋复式二层小楼的一楼。
佳乐爸爸是一位退休老干部，满头银发、精神矍铄。平日里喜欢把生活变成一张张纸片。“5:40起床广场跑步”、“9：00华联超市抢特价猪肉”、“清炒肉丝的做法：1、洗净猪肉切丝，2、切姜丝葱末备用，3……、”、“农历八月二十六张某某儿子结婚”、“10月11日8点老干局开会”……这无数的纸片组成了一个又一个小本子。老人每天晚上睡下时在本上写一写，第二天遵照本上的记录干着一件件自己的生活琐碎。他说这叫计划，而佳乐妈妈却说他老了健忘，全靠这本子提醒。
依云常翻看公公的记事本，那字迹龙飞凤舞，是她怎样练也练不出来的。依云常说：“爸，你干嘛不去参加书法大赛呢？”这个时候，婆婆总是抢答：“你爸那急性子，是写书法的料吗？哪个书法家不是气定神闲、静若泰山的？他可是坐不住的。”这时的佳乐爸竖起眉毛、瞪着自己的老伴儿，憋着满脸的怒气。依云总以为他会破口大骂老婆子的，但佳乐爸就是这样表情到位即可，通常没有下文的。
佳乐爸的老年生活安排的丰富生动，他除了喜欢记事还坚持养生。依云和佳乐结婚十多年来，只要住在父母家里，每晚九点总能准时听到楼下“支咕，支咕”的响声。还记得第一次听到时，依云嘘着手指叫佳乐听是什么声音。佳乐见怪不怪看着电视，淡淡地甩出一句：“我爸卫生间洗脚呢。”“什么？什么？”后来从婆婆那儿才知道：佳乐爸坚持用热水泡脚，搓脚三百次，据说是益寿延年之道。于是这个三百次“支咕，支咕”热水搓脚的习惯从年轻一直坚持到了现在。依云很叹服自己的公公，叹服老人对养生的坚持，叹服他随手一写就是一件作品的美字。
佳乐的母亲，身材精瘦，行动稳缓，善于思考。她总是把一切打理得井井有条。无论杂物还是废旧物品在这个家里只要经过她的安排都会变得物尽其值。如果某一天田佳乐突发奇想：“妈，记不记得我小时候用过的对讲机？我想找出来用一下。”依云忍不住问：“天呢！你小时候，三十几年前的东西？”这个时候佳乐妈妈缓缓地迈着步子，喃喃自语：“是呀，是有这么个东西，绿色的壳子，放那里了呢？”边念叨边步入地下室。不到几分钟功夫，佳乐妈妈就神采飞扬地提着绿壳对讲机来到儿子面前。“呵呵，儿子，妈帮你找到了！”佳乐妈鼓起腮帮吹落对讲机上的灰尘时，坐在一旁的依云总是啧啧地摇头望着自己的婆婆。难以置信这位老人像神一样管理着这个家里的所有东西。
这就是田佳乐的父母，在佳乐眼里再平凡不过的一对老夫妻，但却让儿媳妇惊叹。十几年来林依云从青涩的女儿到成熟的人妻，初对公婆的那种叹服早已变成了对两位老人的尊敬和爱。
佳乐妈煮好的牛奶、鸡蛋就放在餐桌上，依云陪佳乐吃着早餐。电视机播放着《朝闻天下》，老夫妻边吃边评论着新闻，小夫妻谈论着女儿田甜的学习。这是个再平常不过的早晨，依云觉得这种家庭成员之间和谐共生，布满了柴米油盐人间烟火的日子，才是生活最美的滋味！
早饭后，佳乐上班去了。依云帮婆婆收拾好了厨房。她回到楼上卧室，从抽屉里取出一个药盒，倒了白开水服了一粒粉红色的小药片。这种丹麦进口药专门治疗抑郁、神经衰弱、失眠。依云近段时间整晚整晚的失眠，白天精神恍惚，心情也闷得慌。她走进卫生间，拧开水龙头，对着镜子照了照自己的模样。
这张自己再熟悉不过的脸，宽阔丰盈的额头下弯飘着两条俊美的眉毛。眉毛下那双曾经智慧闪光的眼睛，此时布满了迷茫。白净的面颊虽依然美丽但难掩憔悴。依云捧起水花向自己的脸猛扑两把，溅起的水花模糊了镜子也打湿了她乌黑柔软的头发。她是想让自己清醒一点，因为这段时间自己的状态太糟糕了，连她自己也讨厌自己了。
一个月前学校开学的情景又浮现在她的脑海里……