六人上了航天器，觉得无聊就想要做游戏。一般的游戏她们不想玩，她们要玩的是文字游戏。由一人先说出一段话，然后一人根据他说的话接上合乎逻辑的一段话。接下来又一人再接一段话，就这样一直接下去。轮到出题人时，依然如此。依照这样的模式，游戏可以一直进行下去。他们把航天器设置成自动驾驶模式。经过一番表态，众人决定由中为首出题。
中为首思索了一阵，说道：有一片叶子从树上飘落，到了水面上。水面上波浪很大，叶子被冲到很远的地方。叶子心想：我不知将要到达哪里？茫茫大海，何处是我的家。是啊，我是一个浪子。虽然我在流浪，但是我有自己的目标。我做不成什么惊天动地的大事，却能成为人的营养。
上官菲举起手，说道：落叶不是无情物，化作春泥更护人。一部电视剧总有主角。可是只有主角的，好像又不是很好的，总觉得缺少什么。如果在主角周围有配角，或许情况就会变好。它说：我愿意做这样的配角，一直做配角。我觉得自己的价值就是衬托人这个主角。我相信在人类的史册中会有一页提到我，而我对此也是非常满意。不过，我还想做我自己。所以，我想去旅行。到那未知的地方去冒险，发现一切的不可能。未知吸引着我，可能诱惑着我。我想远离这个到处都是人地方，去到一个纯粹的地方。你也许要说我多变，可是这就是我的本性。
秦之叶急着说：人的世界固然绚丽多姿，可是远方才是我的梦想。只有到那未知的地方，我才能获得新生。我要到一个只有叶子的地方，在那里了却一生。然而，我知道那个地方并不存在。即使存在，我也到不了。但是，我不甘心。我想要借助风和雨，使我到达远方。我想远方就是远方，不是我能想明白的。我听闻数学世界很神奇，不知那里有这样的世界。如果我有幸看到，一定不枉此生。
司马鸥见到秦之叶说完，也淡定自若地说：数学界可能是个神奇的地方，但不是我这个叶子需要知道的。也许在某个地方有棵大树，树上都是叶子。只是它们不像我已经衰老，还仍然朝气蓬勃。我想要张双翅膀，飞到这个地方。看看那些有朝气的叶子，或许它们能够给我一些不同的东西。只是我还是忍不住这么想。也许有永远不衰老的叶子，而我却没有发现。
狄南克快速举起手，并说道：其实，我还想活更久，只是时间不允许。这个宇宙里，还有很多美好的事物我来不及欣赏。如果我的生命真的只能到此为止，我想我要抓住人生中的最后的时间。远方和梦想都是我想要的，而我只能选择其中的一个。鱼和熊掌不可兼得，我是知道的。别问我为什么知道，我就是知道。但是，我似乎不用纠结。因为它们都是最近才出现在我的脑子里，并且它们还没有具体成形。
秦之月欲言又止地说：我呢！我说一首诗。人人看我皆普通，我却觉得己非凡。要到神奇玄妙处，见识世上之万般。
秦之叶说：既然她已经说了一首诗，游戏就到此为止吧。五人听后，没有异议。