我归还了《堂吉柯德》，但这并不是某种目的达成的预示。当时我是正午借的书，而粟的坠楼时间一直是下午，昨天倒转的是事情发生一小时以前，所以借书的过程没有被融合。
第七日，我在烂尾楼楼顶，从晨曦初现躺到落日渐沉。今天我作好了逃避的打算，要是“神”继续阻止我，我就安稳过自己的生活；如果有机会，我就做一次最后的尝试。太阳逐渐位移到相同的位置，我及时赶到十六楼粟的家。
门是旧的，有凹陷，也有锈迹。拉开虚掩的门，屋内既没有灯光，也没有被清扫过的样子，和茅草搭成的蓄养房有得一拼。
灰尘无处不在，眼前这才是它本来的样子，家具破旧，电灯只有空线，该有的全没有，倒是结构和幻境里一致。
有一间特别的房间构成与中式建筑风格迥异。进门后可以看到与墙壁围成的规整的长房形空间，暗沉的胡桃色地板，和两排书架，最独特的地方是正前方的全开口阳台。阳台没有多余的设计、末尾是一段无遮挡的“跳板”。这里就是所谓书房的地方，是这户房里最干净的地方，看不到蛛网、污渍、损坏以及灰尘。异类的空间让我想到诺兰导演《星际穿越》中，土星空间站内的飞机滑道仓。
我向阳台行进，感觉到摇晃逐渐剧烈。书架上零星的几本书，左摇右晃而倒下，墙体也出现裂缝。
我一跌倒，白光就将眼睛刺痛。
白衣粟不再捧着一本书，她正面坐在窗台，脑袋侧向书架，什么也没做。她静静的，宛如亭亭的莲，又如一块夜光石，释放着柔和的荧火。随着我的走近，粟注意到我，眼角滑落两条晶莹的泪河。
“你好吗？”，即便声音如蚊虫振翅，她也应该听得到，可她没回应我，也把视线留在别处。
“我要怎么救你，请你告诉我。”
她开始啜泣，伤心欲绝，我是第一次看见她这哭得一发不可收拾的模样。没有摇晃、震动、旋转之类的变化，书架突然着了火，角落间冒出灵动的火苗。
粟站直身体，向我迈出踉跄的步子，姿态无力，神魂颠倒，眼睛却非常坚定，充满十分可怜的哀求，并笔直地与我对视。
火迅速蔓延，书架被包在火里，与此同时我感到皮肤被烫得疼痛，火烧到了我衣服上。
“爸爸，从我被生下他就后悔，他后悔母亲生下了一个不健全的我。他总是和我诉苦，我却不能回应，我时常微笑，他却反感我叫我不要那么乐观。有天，家里失火了，我沉浸在书的海洋里，对火况概不知情，所以爸爸就趁此机会，想将我烧死。他在火海里摔倒，被砸到，丧生于大火。我急中生智，翻越了窗户。”
粟以博同情般地说着。我身上的火慢慢散开，烧出清黄的焦油。
“我的爱人，那唯一一个在网上能和我谈天说地，安慰我包容我，逗我开心的人。在见到我的容貌后，被打碎了幻想，对我视而不见，拿我撒气，脱口而骂，虽然一副恶心我的样子，不过他对我的身体倒是感兴趣，他在他兄弟面前说我又白嫩又柔软。于是他找了个机会，把我带回家，为了不看到我的脸，还特意拉上窗帘。我不顺从，他就差点勒死了我。”
粟说完，我感觉到脖子被一根绳套住，我只好使全力来抵抗向后的无形拉扯力量。
“我难得的两个好朋友，知道我是哑巴，知道我长得像恶魔，还天天陪我吃饭、陪我回家、和我单方面说话，从来不像其他人那样歧视我。却在旁人勾心斗角的污言秽语下对我警惕，却在别有用心之人对她自行车动了手脚之后，将矛头指向我。她难道不知道，我没有辩解的余地吗，她为什么在当时把仇恨藏在心里呢。她被怒气冲昏头脑，推我入水。如果不是另一个朋友对我的信任，我可能就····”
气管和肺部一股膨胀感，不明来处的水流强迫挤进鼻腔，脑门像是被牛从里面拱一样疼痛。“咳咳，咳咳”，我无法呼吸，因为呼吸起来更为难受。
粟也像我，身上是火焰，颈部套着缰绳，不断呛出水。她眼里不再是温暖的光，而是寻找救助的渴望。“我不能说话，也不会手语。我性格内向，处世老实，同学就认为我是优越，认为我是傲慢，因此他们从有理由转成无理由地伤害我，报复我。他们人多势众，洗黑为白，老师、领导根本派不上用场。他们羞辱我，我是他们的笑柄，是他们闲瑕时间的玩物。他们巴不得我死！”
粟嘶声竭力，余音响彻我的耳畔。数不清的刀子在空中由戏法变出，分别指向我和粟这两个目标。“咻咻咻——”，飞刀插进肉里的声音经过骨传导清晰又立体，插刀处先是冰渗进肉一般寒冷无比，随后又迅速升温，冰变成沸腾的水，且热量无处散失。粟和我同样伤况，只要轻微动一下，就痛不欲生。
“就连群众也讨厌我，连社会也厌恶我。他们遇到坏事，不管多离谱，不管与我有没有关系，总能稼祸到我，我就是他们凶气的来源，就是他们一切倒霉的根源。我就不该活着，给他们折磨的机会。哪怕我想坚持，也会有人要下毒将我谋杀。”
反呕感随体虚来了，胸腔胀，腹部像被榔头锤击，双腿酸软乏力。“噗”，我和粟的嘴巴里都吐出无氧血与胃里未完全消化物的混合物。“最后是上帝。”，陈述的语气后，她开始怒斥，“上帝剥夺了我的声音！上帝剥夺了我的容颜！上帝还剥夺了我的母亲，剥夺了我理想的爱人，剥夺了信任我的朋友，剥夺了本该与我和睦相处的同学，剥夺了我在人间的立足之地！他夺走了我的一切！”
粟力气用尽了，她继续陈述说，“我是连上帝都抛弃的人。”
我的脸上被烧灼出凹凸不平的疤，明明很痛，却又不能喊出我的痛感，我发不出声。所有粟的痛苦经历强加于我，我才终于和她感同身受，我奋力站起，挺起身姿，却不那么如意。
我步履蹒跚朝粟靠近，她颠着向后退步，哀求道，“救救我，求你。”
我一边走，她一边退，频繁向我哭诉，“求你，救救我。”
“救救我！”，衰鸣声贯穿脑髓，我的头重脚轻感愈发严重，视觉逐渐模糊。
窗台处一道白光形成的壁垒，粟后退到其中，消失了踪影。最后一声撕心裂肺的呼救如雷贯耳，在我脑海久久不能散去。
我随她走向白光里，便回到了粟所居住的地方。
客厅很真实，又有些梦幻，大概是专属于秋日的荒芜吧。家具们死气沉沉，我既不用担心玻璃会破，也不用担心有东西会飞来攻击我，中毒反应和器官衰竭的感觉也随我返回现实便消去了。
我看到了蓝衣粟，她穿的天蓝色雪纺半身连衣裙，头发捆成高高的马尾，拿着一把扫帚，一只平铲，从书房里扫了些灰尘垃圾出来，倒进过道处的垃圾桶。然后在厕所用桶装了点水，拎张手帕走进书房。见她不紧不慢，我颇有些放心，偷摸到过道处，发现一个比较新的快递纸箱。
纸箱有手臂宽，上面印着“公益援助”四个红色大字，里面规整放着几本文学书籍，其间压着一张手写单，工整的黑色楷体写到“赠予贫困山区学生们，望绵薄之力能成为孩子们事业成功和美好生活的助力。书籍30本，作业本60本。”
我本以为这是公益机构寄给粟的关怀，但令我震撼的是寄出方写的是“粟”。关于这件事情，我又在过道柜子上发现几封褐色牛皮纸复古书信，我默念着如有冒犯请见谅，然后擅自偷看了信件。大多都是那家公益机构寄来的，向粟的付出表示感谢。“至今您已向本机构捐助了308本书，40本作业本。我们将这些关怀平均分配给了112位贫困、病残的孩子，温暖了18个家庭。在此，本机构全体人员感谢您的无偿付出，向您致敬，祝您身体健康，事业如意。——绿树公益”这封是离今天时期最近的信件。
我才明白书房的书架如此空旷的原因，对此感到一阵心绞。果然，只有常在黑暗里接受磨难洗礼的人才能明白夜路有多难走，才会尽心尽力为他人消除苦痛。我不再可怜粟，而是敬仰粟，我根本就不配去可怜如此勇敢又顽强的她。就像那次我在班长试卷上写了攻击的话语一样，那就是我儒弱，俯首称臣的体现。因为班长就从未给粟写下过任何辱骂的话语，所以班长在我心目中，是耿直的、高尚的。
我鼓起勇气走进书房，见粟已经拿好刀子站在阳台。半个书房映着落日的余辉，粟沐浴在惬意的橙红色光中，清丽、雅静。
我第一次注意到书架里残余的零落的几本书，那些应该是她最爱的读物。烂成石油般的《小王子》，没有封面的《浮士德》，老鼠啃坏的《希腊神话》，被水浸过的《舞女》，还有《楚辞》、《堂吉柯德》、《人间失格》和《海子诗选》。
我终于能够走向真实的粟，向她道出歉意。
她开始将尖利的水果刀缓缓举起，我迅速握住了她的手，她因此大惊失色。她没有喊叫，我也差点忘了她的残疾。
“别这么做！”
她抵抗着，我拨弄开她手，将危险的刀抽离。她继续抵抗，想挣脱我的控制，整个人都倾向阳台边缘，倾向十六楼底。
“别跳！”
我正面无法使出全力，脚底在洁净的瓷砖上“滋滋”向前滑动。我别无选择，借她的力将她抱起，将她紧紧拥入胸膛。
“对不起。作为杀害你的凶手之一的我，只希望你能活着。”
“对不起·····”
小小的粟，如含苞欲放，却又奄奄一息的白合，她精致又柔弱的脸颊上，挂着滚烫的热泪。
末班车到了，我上去入坐，阅读着《浮士德》，车内的几个老面孔，一致地维持着冷淡。过了一会儿，车开始发动，玻璃和座椅被震得有规律的频响，此时车后跑来一个让人眼前一亮的女人，喊着，“师傅，等一下！”
最后我没有施救于粟，却也没有遭到来自“神”的任向审判。唯一的惩罚，可能就是我作为旁观者看着粟死去那股刻进自己身体的罪恶感。
这世上明明有许多生者需要帮助，我们却视而不见；这世上有许多死人难瞑其目，又无可挽回。我深刻知道，死人需要尊重，生者需要被善待，因为你我并非野兽。事实也证明，我不能拨弄时钟的摆锤，转动死亡的发条。
那天扫地的同学收走了桌子上唯一的干花，从此这个世界再没有她的印迹。
天黑了一半，另一半却是黄昏。