法国渊源

产业形成期是批量产生商业英雄的大好机会，20世纪50、60年代的电视业、80年代初的个人电脑业、90年代末期的互联网行业，以及21世纪第二个十年里中国电商产业，都是集中产生商业大英雄的黄金时期。1900年前后，美国汽车产业初形成，汽车王者亨利·福特、阿尔弗雷德·斯隆奠定江湖地位之前，也是众多汽车商业英雄一展宏图的大好时代。

记述汽车产业初期的英雄们，先要追溯汽车与法国的渊源。

“汽车”一词来源于法语，法国是汽车的诞生地。第一部汽车诞生在德国，但真正的汽车雏形是法国人研制出来的。1860年，法国机械师琼·埃米尔·勒瓦瑟努力制造并出售了燃气两冲程发动机。两年后，阿方斯·罗切斯推导出四冲程原理。虽然他没有制造过发动机，但罗切斯给出了四冲程发动机最佳的运行状态：进气、压缩、点火（做功），排气。四冲程发动机发明人的荣誉，最后归属了尼古拉斯·奥托，他制造出了一台卧式气压煤气发动机，并在1867年送到巴黎展览。

将奥托发动机首先应用于驱动汽车的第一人，是德国兵工厂工人戈特利布·戴姆勒。他跟随奥托研制固定式发动机，4年后，戴姆勒开始自行设计制造汽车，在一辆轻型四轮马车的前后座位之间，安装了一部冷却的发动机。1886年，他驾驶这个奇妙的机械怪物，在大街上绕来绕去。住在戴姆勒邻近城镇曼海姆的卡尔·本茨，认准自行推进的车子必然会取代马车，并将引发一场运输革命，他最终制造出一部二冲程发动机，驾驶着汽车在煤渣路上转圈。当时，本茨和戴姆勒从未谋面，但后来他们两位技术天才组建了戴姆勒—奔驰公司，130年后该公司依旧是汽车产业中最活跃的一份子。

1889年，法国人路易斯·雷纳·潘哈德与埃米尔·勒瓦瑟购买了戴姆勒在法国的汽油发动机生产制造权，一起创建了世界上最早的汽车制造厂：潘哈德·勒瓦瑟机械公司，他们还很有创意地把自己名字的第一个字母“P”、“L”组成了圆形汽车商标镶嵌在车前，这种做法后来被各汽车制造商纷纷效仿，成为不少汽车品牌最直接的创意来源。

此后，潘哈德与勒瓦瑟在戴姆勒专利的基础上做了大量改进工作。他们把汽油机装在了汽车的前部，动力经离合器、变速箱、差数器和后桥半轴传至后轮，从此，汽车形成自己的独特形式，而不再是装有发动机的马车了。这种发动机前置，后轮驱动的布置方式，奠定了汽车传动装置布置方式的基础，成为百年汽车发展的一种设计范例，被称为“潘哈德系统”。一般认为，汽车的发明到潘哈德与勒瓦瑟才算真正完成。1900年，即法国人为了庆祝美国百年国庆送去自由女神像的7年之后，潘哈德和勒瓦瑟把现代意义上的汽车带到了美国。

因生产汽车而闻名世界的底特律市，创立者安东尼·门斯·凯迪拉克是一位法国军人和冒险家，曾经和英国殖民者交过战，后来成为路易斯安那州的总督。路易斯·雪佛兰是一位具有瑞士和法国血统的赛车手，他来到美国，代表菲亚特车队参加1905年在纽约举办的早期汽车比赛，后来便组建了雪佛兰汽车公司，然后在美国落地生根。后来称霸世界汽车业半个多世纪的美国通用汽车旗下的品牌，有一半用的是法国名称，这也给美国汽车工业增添了不少法国情调。

由威廉·杜兰特领衔，将奥尔兹、别克、雪佛兰、凯迪拉克等公司合并组建的通用汽车公司，其销量在1926年首次超过福特，成为汽车领域的王者，不过没多久杜兰特便陷入债权危机，公司岌岌可危。通用汽车的这次危机后来由一伙法国人拯救了过来，并带领其走入长达半个世纪之久的辉煌期，引领全球汽车业。

法国渊源是美国汽车产业的一点小花絮。汽车产业的兴起，早期除了要确定汽车的主要构造外，电动驱动汽车和汽油驱动汽车之间还展开了激烈的行业标准争夺战。