“上帝创造何等奇迹”

作为一名肖像画艺术家,塞缪尔·摩尔斯拥有超人的想象力。作为一名科学家,他用电报打破了时间和距离的限制,因此彻底改变了世界。信息革命中创业家的鼻祖,要溯源至摩尔斯。

摩尔斯并不是电报原理的创立者,但他是将原理付诸实践的先行者、企业家。电报作为一种新的信息传输方式迅速改变了世界,而同时,电报也深刻改变了摩尔斯的一生。

塞缪尔·摩尔斯1791年4月出生在美国马萨诸塞州的查尔斯顿,是美国“地理学之父”兼基督教公理会牧师迦地大·摩尔斯的长子,1805年到1810年间,摩尔斯作为耶鲁大学的一名学生,他已经观察到电学方面的一些实验,不过那个时候电磁铁还没有被发现。到1817年摩尔斯26岁时,他对电报产生了痴迷。在一次法国朋友的聚会中,谈论到邮递速度还不够快,摩尔斯好似突然来了灵感,提出自己的设想:“‘法国的信号灯’比邮政系统更好,但也不够快,闪电大概会给我们提供更好的帮助。”他推测,电火花能够以某种方式来发送消息。朋友们为他这一观点惊愕不已,后又一笑了之,并未当真。

1832年,摩尔斯结识了对电磁学颇有研究的学者查尔斯·约翰逊,在和约翰逊一番交流后,摩尔斯感知到一个神秘的世界:“电的传递速度非常之快,能够在一瞬间传到千里之外,加上电磁铁在有电和没电时能做出不同的反应。利用这种特性不就可以传递信息了吗?”于是,这位41岁的画家毅然决定放弃绘画事业,转而投身到“用电传信”的研究中。

摩尔斯自认为是第一个有类似想法的人,因此投入了极大的精力。现实情况则是,当时德国和英国的科学家已早他几年即开始类似实验,且基础科学领域的那些惊人的突破,在1817年时被一位名叫约瑟夫·亨利的美国科学家所揭开。创业史上,我们观察到,有时“无知”是创业的催化剂,门外汉更不会被专业领域庞杂的知识所限,敢于大胆想象,最终大有突破。

“如果当时我能想到其他人也有这样的想法,”多年后,摩尔斯写道,“我就绝不会继续深入研究下去。”

两位合作伙伴约瑟夫·亨利和阿尔弗雷德·韦尔帮助摩尔斯实现了他的梦想,在这三人组合中,前二者都是技术派,摩尔斯最有商业头脑,也是最后功名的攫取者。

亨利是一名纯粹的科学工作者,他几乎没怎么想过要把自己的研究转化成商品,但他的技术能力远超摩尔斯。1831年,当摩尔斯还只能在马蹄形软铁棒上简单缠绕电线时,亨利就已经精确运行了电报机的响铃,实现了电磁电报机的首次运转。亨利虽然认为摩尔斯在电学、磁学以及电磁学方面没有做出什么贡献,但他承认:“我一直认为他的功绩在于把其他人在特殊装置发明中发现的东西进行结合和应用,并加速了电报机的推广。”整合创新能力、人才组织能力在各大创业家身上一再被突出和强调。

1838年,摩尔斯、韦尔与另一合伙人盖尔正式组建了一个公司,盖尔和韦尔分别分享1/4的专利收益。公司设立伊始,最大的难题莫过于筹措发展资金。摩尔斯从两方面入手,一方面吸引民间投资,一方面寻求美国国会的支持。在那个年代,电报这样的新事物要得到支持所要克服的困境可想而知,正如当时的评论员哈尔·海尔曼所强调:“有哪个精神正常的商人会为这样的一个奇思异想而投入资金呢?”

如果没有政府最初的补贴,电报机就胎死腹中了,联邦政府当时是愿意支持它的唯一机构。电报就像19世纪的运河、枪炮和铁路,以及后来的航空运输和计算机一样前途未卜,都是在政府的支持下挨过襁褓期。政府的支持,让摩尔斯产生一个根深蒂固的观念:已得到政府投资的电报机应当也由政府来经营。他便想着以10万美元让出自己所拥有的专利权。但是当时的美国邮政局长凯夫·约翰逊并不认为电报技术有多大潜在价值,便拒绝了这一请求。失望之余,摩尔斯及其伙伴们才不得已设立了自己的私人股份公司。

1843年,经过5年漫长的等待,美国国会终于同意支持电报项目,决定出资3万美元铺设一条从巴尔的摩到华盛顿的实验线路。1844年5月24日,在华盛顿美国最高法院会议厅,摩尔斯向巴尔的摩发出了世界上第一条电报:“上帝创造了何等奇迹。”至此,经过千辛万苦,电报终于从一个想法变成为现实。

1963年8月23日,美国总统肯尼迪还引用了莫尔斯拍发的第一份公众电报报文“上帝创造了何等奇迹”,以结束了他与尼日利亚总理会话。这也是经通信卫星的第一次电话会话,时间已是120年后。

塞缪尔·摩尔斯开发的电报系统改变了世界,而这一系统的发展也改变了他。有谁曾想到,这个当时颇受争议的最杰出的肖像画艺术家,会为了科学技术而在中年时放弃艺术事业?又有谁能预料,这个在家里从未表现出任何钻研天赋的坏小子,将会冒出惊人的创业才能?