盛庸：
吾友！见信好！
很早以前我就在心里默默酝酿给你写这封信。以我报喜不报忧的性格，这封信注定只有几行字：借你吉言，我幸运地在飞机上遇到一个怜悯我的白人老太太，她恰好去过上海，于是专门绕路送我去雷马坡大学。我顺利完成入学注册。我开学了。坐在一群外国人中间，开始为学分而战。结束。
然而你是我最好的朋友，一些事情，如果我连你都不能如实相告，我还能告诉谁呢？而且，我也确实需要倾诉。我已经受够了一周7天无法张口说话的痛苦！
新泽西很冷，积雪很厚，我随行李携带了两双鞋子，其中一双是电工劳保鞋，模样类似靴子。我母亲给我织了厚厚的毛线袜，我指望着它帮我度过新泽西的冬天。
然而那双电工劳保鞋是带3厘米鞋根的，而且，走在水磨石地上会发出脆响。我穿着它去上课，被嘲笑穿得像个“妓女”。洋鬼子可真的一点都不含蓄啊。我血往头上涌，假装没有听懂。
第二天我换了一双鞋。不穿电工劳保鞋，我只能穿单鞋。可校园总有积雪没打扫。我急着去食堂吃饭，一脚踏进积雪堆，再拔出来，已经变成光脚。
不，比光脚还不如。
我的袜子上，补了两块不同颜色的补丁。我尴尬地单脚跳着，弯腰去雪堆里拔我的单鞋。这一幕偏偏被人群中的范思绮看到，我感觉，她都替我脸红了。
学校补助的餐费很有限，而我因为个子高消耗大，总觉得吃不饱。每次去食堂，对我来说都很煎熬。目光扫过那些牛排，我嘴里疯狂分泌唾液，可我知道，我吃不起。我只能匆匆拿一个汉堡，连坐餐厅的勇气也没有，总是边走路边吃。
雷马坡大学坐落在半山腰，风景美是美，可惜孤零零的。生活上的牙膏、肥皂等，学校里也有卖，但是比较贵。不少同学周末会去镇边上的大超市配备生活所需，而我这样没有车的人，要么搭同学的顺风车，要么花4个小时来回，坐学校的免费班车去超市。
范思绮已经有了自己的汽车。她非常适应在雷马坡的生活，每一个见到她的人，都不相信她刚来美国。她做了头发，每天披着爆炸头，涂着口红，踩着高跟鞋去班上上课。她在男生中非常受欢迎。我有点不敢相信，自己过去竟然胆敢喜欢她。她那么耀眼，像是个小女神。
现实教会我不配对她有肖想。而且，我的生活中，有太多问题等着我去解决，也无暇顾及我夭折的初次暗恋。
我需要尽快将挣钱纳入日程。学校提供的住宿费和餐费，仅覆盖上学期间。等暑假来临的时候，我若还想继续住学生宿舍，必须缴纳住宿费。吃饭更是如此。我算了一下，暑假的住宿和餐费，最低需要1000美元，而我只有345美元。
而且，345美元也行将保不住了，因为我确实需要牙膏和肥皂。我从上海带来的牙膏，一周前，就已经挤得只剩下两张皮儿了。
我花了4个小时，坐免费校车去超市。在供求极充足、琳琅满目的超市里，我像个透明游魂，什么都只能看看。最后，只有没有品牌的牛奶，是我勉强有能力能买回来的。别人大包小包，我只有两样：牙膏和牛奶。
必须把YU望压缩到最低值，我才能不脱轨，在举目无亲的美国活下去。
幸运的是，我在学校的招生办谋到了一份兼职。这份兼职的内容简单到匪夷所思，就是复印资料和用碎纸机碎不要的资料。为此，学校每小时支付我5.4美元。可惜每周最多只能上5个小时的班。
每周26美元，一个月104美元。这几乎是我父母一整年的工作积蓄了。可这样的攒法，依然不够我凑够暑假的住宿费和餐费。
雷马坡孤零零矗立在半山腰，没有交通工具，我连出校门都困难，更不可能打工了。虽然知道焦虑于事无补，我仍不可避免地陷入焦虑。焦虑常常让我夜半醒来，再也无法入睡。
有一天照镜子，我发现我左边太阳穴那里，已经长出了几根白发。我才19岁！
跟这些实际的经济压力相比，上课听不懂、无法用口语跟别人交流，已经不算什么了。不勤工俭学、不上课的时候，我就去图书馆。对着英汉字典查课本上的生词。学业虽然举步维艰，到底有望克服。
我住在一套类似两室一厅的宿舍里，我和隔壁室友共用一个客厅、一个简易厨房和一个卫生间。听上去很奢侈，住在里面的感觉却如同住牢——永远一个人，室友像是个传说。
打开宿舍门，朝门廊上张望，间间都房门紧闭。
猛然置身于这样注重个人隐私的环境里，像是进入了感情沙漠。我像是一个独步沙海的人，发疯地渴望得到人际互动回馈。
有一天，我实在寂寞难耐，就刻意留在客厅。等得我昏昏欲睡，终于见到我那如同隐形人的室友。
他是个从丹麦来的留学生，长得跟我不相上下，而且也很瘦。他也顶着一头深色的头发，而且头发比我舍不得理发钱而长长的头发还长。他笑嘻嘻地跟我打招呼，听我说我日日孤单一人待宿舍后，大包大揽地说要带我混兄弟会。
我追问他什么时候？他说晚上。我想，可以接受。毕竟那时候我到雷马坡已经四个月，马马虎虎能听懂老师上课在说什么。当时春暖花开，我越发像一个流窜在校内的身只影单的野狼。为了恢复身上的社会属性，我决定跟他去混兄弟会。
第二天是个周末，我等着室友来叫我。我都睡了一觉，他才来敲门。原来他说的“晚上”，跟我想的“晚上”，不是一个概念。
晚上11点，我揉着惺忪睡眼，跟着只见过两次面的室友混兄弟会。去的路上我很激动。兄弟会的房门一朝我打开，我就腿软了。我没有办法用华丽的词藻描绘那种乌烟瘴气的场面。人人都在大笑，人人都在酗酒，人人都在吹牛。搞不懂他们怎么那么幼稚。
我待了半小时就离开了。
这就是我的在美国的半年生活缩影：忧愁长伴，寂寞长随，前途未卜，幸好也有些微的苦中作乐。我计划向学校申请增加工作时间，希望学校能答应，好避免暑假时流落街头。祝福我吧！
挚友：礼刚
1991年5月1日