公考培训机构的班主任发来微信问，怎么没去上课。
上一期同班的同学也这么问我。
我满目苍凉地望着窗外的天空。
考什么呢，考上了也没法去上班了。这两年，只有这两年。
抓住这两年的机会，赶在孩子定型之前，努力让他成为一个正常的孩子。
“孤独症（Autism），也称自闭症，起病于婴幼儿期，一般在3岁前缓慢起病，主要表现为不同程度的社会交往障碍、语言发育障碍、兴趣狭窄和行为方式刻板，多数患儿还伴有精神发育迟滞。”
“孤独症的病因尚不清楚，主要是遗传与环境共同作用的结果。孤独症患儿的远期预后差，47%~77%预后不良，70%社会适应障碍。”
这两天，买的书应该就可以到了。
临睡前他们几个商量起明天的早饭问题。
“孩子妈肯定不能晚起了，以后要带着孩子……”
我自己盘腿坐在客厅，听他们在餐桌那嘀咕。
这是嫌我睡得多了。
暑假期间，我去做了一次人流。
我是不知道我怀了孕的，那会刚开始决定干预小东的沟通障碍问题，一家人便回了老家，陪小东在离着老家比较近的一家矫正机构做康复。
小东很黏我，从早到晚一直拉着我的手，吃饭，睡觉都这样。
我一顿饭可以断断续续吃五六次。
那段时间早孕反应，恶心，精力不济。
我就清晰地记得，那是一个中午，小东怎么都不肯睡。
小东在客厅里乒乒乓乓地摆弄东西玩，我睁着一双困眼在沙发上坐着，看着。
其他人都在睡觉，一觉睡到将近下午五点。
好不容易捱到有人醒了，我去床上躺了躺，困得要死却怎么都睡不着。
暑假那会的小东还不懂自己拉尿。夜里常常会尿床。
于是我就起来往他身子底下垫褥子。他一动，我就会醒。
那段时间，我早上跟着小东一起睡，睡到八九点才起床。
中午小东如果能睡午觉，我也跟着睡。
我那会还搞不懂自己为什么那么累，那么困，那么能睡。
直到后来检查结果出来，已经怀孕四十多天了。
小东奶奶一心想让我留下这个孩子。可我已经报名了九月一号的考公培训班。老人家一脸轻松地说，“生孩子和考试不冲突。”
是的，备考的不是她，整天恶心犯困的也不是她。
我没管别的，拉着小东爸爸把孩子做了。
小东姥姥二话不说把我接回娘家坐小月子。我如果待在老家，小东还会黏着我，孩子还是我的，没有人会顾着让我多休息休息。
小东爸爸有天去小东姥姥家看我，不经意提起来小东奶奶说她自己的流产经历，“做完手术下午还去上课了呢。”
行，我还是个矫情的人。
他们说过的话，我都记着。
我还想着我上小学那会，家里比较困难。那会冬天的时候，学校里会让每个学生给学校带玉米瓤，烧炉子取暖用。
可我家里没有玉米瓤。
我跟班主任说这件事的时候，班主任是个中年女人，她挑起细长的眉毛，透过她那双薄薄的镜片冷冷看着我：“你家穷得连玉米瓤都没有了？”
这话我记了一辈子。
那时候我小，听不出话里的意思。小东姥姥骑着自行车带着我去买菜，偶尔会碰上班主任，我还会笑着跟她打招呼。
现在如果让我碰见她，我是肯定笑不出的了。
包括小东爸爸。他说过的伤我的话，我都记得。
我就是个记仇的人，可我又没那个勇气撕破脸，好好撒一通气。
我没办法考公了，两年后情况还不知道怎么样。用小东姥爷的话讲就是，“这辈子不就毁了。”
甘心么。
自然不甘心。
我不会让我这辈子毁掉。
我也不会让小东毁掉。
我不会扔下我考公的书。我白天带孩子没时间看，我可以晚上看，凌晨看。
我不会放弃我的孩子，我也不会放弃我的人生。