小河上雾气腾转，雨后的桥上，你可以清楚地看见你的身影淹没在霓虹中。经过一个下午的雨水冲刷，街道露出它本来的沥青黑色，踩在脚下，有一种说不出来的舒服。南方小城的夜晚是比较沉寂的，大多数商店都关门后就只会剩下孤独的马路灯了。
不管是下过雨，还是无云的星夜，小城里在晚饭后总有一两处地方沸腾热闹起来。人民公园就建在小河边上，那些咖啡店，小酒馆的对面。于是无数个夜晚就可以看见这样的场面，年轻人和大爷大妈们竟朝着一个方向汇聚，然后又默契分开。小伙子小姑娘们走进咖啡厅浪漫约会，亦或者钻进小酒馆喧嚣到凌晨。大爷大妈们则溜进公园，随着音响的打开就舞动起来。
当然这样的小城，避免不了夜晚的小摊贩，广场上早早地就有人把摊位占着，或套圈，或打气球，或兜售其他的小商品，他们把对生活的渴望融入到了这个小城的夜景。沿着小河一直走到市中心的边界，又是另一个更加崭新的公园，对于大部分夜晚无事的人来说，也愿意花上一点时间走一段路到这里看喷泉和灯光秀。二零一八年的夏天，我也在夜晚去过那里，伴随着背景音乐的变换，喷泉也变化着大水柱高度，各个小水柱的形状，配合着时而炫彩，时而孤独的灯光，也算是颇有一番韵味。
过了晚十点，也就是大多数都休息的时间段了，公园里，广场上的大爷大妈们收起了音响，只有稀稀疏疏几个人正不紧不慢地往家的方向走。宵夜摊取代了各种娱乐或者小商品摊位，开始炒起饭，烤着串。这时候也是年轻人们活动时间段的开始，他们出没于小城里遍布各地的小酒馆，和三五好友嘘寒问暖，喝酒胡乱海吹。大概上这座城市里的年轻人早已经被磨灭了理想，相信他们在工作之前一定想过留在这里，参与建设这个生长的地方。
在酒后，宵夜摊是个好去处，故而整个夜晚小城里的大排档都热闹非凡。摊贩的手艺也值得一试，他们不管是做什么吃食，一定有不少的经验，他们的青春一直都陪着城市的夜晚。不管什么天气，在帐篷下的灶火旁，永远都有人驻守着，就像站岗的英雄一样，守候着生活。
如果过了宵夜时间，小城就彻底安静下来，偶尔会有几个宿醉的青年痛诉生活艰难。当然能遇到偶尔出现的星夜还好，不过大部分时间就在绵绵的阴雨中，三三两两的搀扶着，也有一些车马慢的错觉。
南方的小城，满眼都是烟火气息，有人享受每晚的放松，有人死在凌晨的醉意，但最终它静静地容纳了所有人。我曾经度过无数个如此的南方小城的夜。