竹心从未见过楚河，在此之前，她只在别人口中听过楚河的传言，说其家中有位悍妻。
她跟在白衣女子身后，猜想着这位是否就是那位悍妻。
“不知这位娘子如何称呼？”
白衣女子没有停下脚步，连头都没回一下，双手握在身前，走路的姿势也很有章法：“我姓金，是公主的贴身侍女。”
公主？
似知道竹心要问什么，白衣女子率先开口：“我知道你想问什么，见到人之后你就明白了。”
楚河的宅院很大，她跟着金侍女走了许久，才终于走进一座庭院内。
庭院四周站着侍卫，看守森严。
在见到金侍女拿出腰牌之后，才放竹心进去。
庭院四周的绿植茂盛，满院子的绿色，唯独东边墙角开了一朵鲜红的花。
它开得艳，竹心便忍不住多瞧上两眼。
“你就是竹心？”
公主是从外面走进来的，竹心回头，头不敢抬，跪在地上行礼。
她就那么跪着，公主也未叫她起来。
“你也喜欢那朵花？”
这样的问题若是旁人问出，如何答都行，但是公主问出来，答案就得仔细思量。
若说喜欢，公主也喜欢，岂不是要被误解同公主抢东西；若说不喜欢，公主却喜欢，岂不是又被误解讨厌公主？
一时两难。
竹心久未发言，公主便又问：“你是哑巴吗？”
头上传来几声叽喳，应是楚河家中饲养的鸟儿。
思忖半天，竹心只敢言一句：“请公主恕罪。”
公主笑了起来，走近竹心，眼里带着几丝怜悯，但转瞬即逝：“若你没有见过那张脸，我定把你带到宫中，做我的丫鬟。”
一旁的金侍女还帮公主解释道：“公主的意思是喜欢你。”
“谢公主垂爱。”
“嗯~杀了吧~”
公主轻飘飘地吩咐着门口的侍卫。
竹心不解，慌张地想要替自己求情。
金侍女道：“你前脚走出畅音阁，后脚那些人就都死了，一把大火烧了个干净。”
“为何？”
呵呵，还能为何。
“桑榆！你这个缩头乌龟还要藏到什么时候！！？”竹心彻底崩溃，发了疯，朝院中大喊。
喊声没叫来桑榆，竹心被侍卫毒打了一顿。
他们见竹心有点姿色，起了歹念，公主却呵斥了侍卫。
竹心苦笑不已，嘴角的血腥味让人想吐。
“你笑什么？”高贵的公主一身华服。
竹心虚弱地趴在地上，不停地磕头，头皮磕破了也不停。
她想见桑榆最后一面。
公主给侍女使了眼色，侍女匆匆而去，又匆匆而回。
侍女凑近公主耳语了几句，公主脸上闪过妒忌之色，甩袖离去。
院中风景依旧，只是墙头那朵花在血色中变了颜色，金侍女仰着她高傲的头：“公主慈悲，特让楚河公子来送你最后一程。”
说完，金侍女也走了。
这天说阴就阴了，明明大白日，却黑得犹如深渊。
她等了又等，等了又等。
一直等到伸手不见五指，有两道整齐的脚步声由远及近。
是两个小厮在院门前挂起了灯笼。
灯笼不够明亮，被血染红了眼睛，只能瞧见蒙蒙一片。
楚河的脚步很轻，手中拿着折扇，翩翩公子模样。
他不再蒙面，偏在这样的场景下，竹心一眼就看出他是桑榆，不是楚河。
他是桑榆，却又不是她的桑榆；他不是楚河，那真正的楚河呢？
真是一场莫大的玩笑。
他走到她的面前，黑色的鞋面，镶了金边的鞋底。
“姑娘。”
一声姑娘已告诉了竹心全部，想必死去的那位‘桑榆’才是真正的楚河。
哈哈哈哈哈。
竹心只是笑，笑起来时嘴里的血止不住的往外流。
“滚，滚！”竹心含糊不清地叫喊着。
而此刻已成为楚河的桑榆只是冷眼看着一切，竹心的撕心裂肺牵引出他一丝怜悯之心。
但也仅仅是一瞬罢了。
毕竟比起怜悯一个卖书女，他更想要家财万贯，功名利禄。
楚河踩着昂贵的鞋底，又轻飘飘转身离去。
走到门口时，手里的折扇开了又合，合了又开。
“姑娘。”楚河回头道：“他临死前嘴里一直喊着你的名字，他既然把身份给了我，我也应该把这些告诉你，也算是还了他的人情。”
楚河嘴里说着如此虚伪的话，若有力气，竹心恨不得冲上去与他同归于尽。
见竹心面容狰狞，眼神愤恨，楚河终究也是怕了。
他说：“楚河因面目丑陋一直不敢以真面目示人，他是心甘情愿把身份给我的，说白了他也在乎自己的好名声。”
他给竹心讲了一个故事。
有这么一户人家，在京城中称得上是达官显贵，夫妻和睦。
一日，妻子临盆，晴空万里的天忽然乌云密布，忽而倾盆大雨，而后啼哭声至。
妻子不幸难产，
达官显贵们最爱研究新奇的玩儿法。
久而久之，
那日，酒过三巡，一群男人开始群魔乱舞，正兴奋时，从三楼纵身一跃，逃走了。
说来也巧，逃走那日青楼突然走水，那群人里没一个活口。
后来被一位刚中状元的书生捡回家中，细心教导，成为了京中有名的大才子，楚河。
所以他生性自卑，藏着秘密，想真心爱一人，又不敢将真心全然付出。
故事讲完后，桑榆竟掉了一滴泪。
谁也说不清这滴泪为何而流，或许是说着说着，他真把自己当成楚河了。
见竹心已趴在地上一动不动，桑榆叹了叹气。
要走时，他又忽然想起一件事，奇怪道：“对了，你写的那些东西......”
真正的楚河早就跟桑榆说过，那些曲作大多都是竹心的手笔。
他犹豫良久，问道：“是不是抄的？”
竹心一口血喷出，被气得只剩下最后一口气。
她咽不下这最后一口气，仍旧固执地昂起头，看向那道贪婪又下作的男人。
奄奄一息时，男人的声音在脑中不断徘徊。
他说：“楚河死后曾有一人在府前祭奠，声称桑榆的词与他的很多想法不谋而合，所以我才有此一问，好像他说自己叫...”
撑着......
冥冥中，好像有谁在喊竹心。
撑住，撑住！
耳边的喘息声越来越大，逐渐如走马灯般，河流山川，长街闹市。
“他说他叫...”
到底叫什么？！
远处隐隐有歌声：“执伊人手~忽来哀哉~”
戏腔，歌声中充满了不甘与怨气。
如海市蜃楼般，那座似曾相识的阁楼凭空而出。
“相公。”阁楼里，有一女子唤。
男子双眼饱含爱意，轻轻抚摸女子的头，将其揽在怀中。
此时歌声越来越近，怨气更加浓厚：“伊人为何~不知我心~幽幽高墙~幽幽~高墙~”
海市蜃楼变成实景，阁楼与戏院遥遥相望。
一边是恩爱夫妻，一边是被迫唱戏的戏子。
戏子酷爱竹笛，那把竹笛从不离身，她总爱倚在窗前，目不转睛地盯着对面瞧。
瞧着瞧着，她就忘了。
她是戏子，不是妻子。
人死前的走马观花，我用这样的方式，试探出了竹心的真心。
有一片竹叶不惜耗尽魂力，穿书而来。
它窜进竹心的身体里，让竹心提了一口气，得以喘息。
直到听到那句：“他叫任无舟。”
最后一口气落下，竹心安息。
终。
奇遇这妖，心思很深。
我若轻易按照她的想法为她写书，恐害了别人。
幸好，我想到了这个办法，虚构楚河的存在，强行逼她入戏。
哪怕是这样，直到最后我才得以窥探到奇遇的真实意图，她便是那戏子腰间的竹笛。
戏子每日看到对面的夫妻，日子久了，便爱上了。
竹笛或许感受到戏子的爱而不得，不知年月，成了妖，那股执念始终不愿散去。
我终是不忍心，她宁愿魂飞魄散，也只是想知道那一个名字罢了。
那名深爱妻子，与妻子白头偕老的男子，叫任无舟。