第一章

过去，人们常常在四岔口执行绞刑。不过现在不会了。如今，人们都会先经巡回法庭公正审判，再把杀人犯押往博德明监狱[1]服刑。当然，法庭判罪有一个前提：罪犯没有因为受良心煎熬而死。受煎熬而死倒还好，就像做了一场外科手术。而且，尸体能得到安葬，不过埋的是无名坟冢罢了。我小的时候，却是另一番光景。记得那会儿，四岔口有个家伙被链条吊着脖子，脸上、身上涂着黑乎乎的防腐柏油。他在那儿挂了五个星期才被人放下来，而我是在第四个星期看到他的。

他被吊在绞刑架上，在天地之间摇摆，或者按堂哥安布罗斯的说法，是困囿于天堂和地狱之间。天堂，他无法企及；地狱，他无门可入。安布罗斯用手杖戳戳尸体，它像枢轴锈蚀的风向标，吱呀吱呀地随风晃荡，曾经身为人的他，现在变成了一个徒具骇人外表的可悲稻草人。雨水打烂了他的马裤(衣服内的躯体可能也烂了)，条条纤维像浆纸一般，顺着他肿胀的四肢垂下。

时值冬季，几个过路的家伙往他破烂的背心里塞了冬青嫩枝，以供逗乐。不知怎么的，在才七岁的我看来，这种做法堪称最不可忍受的暴行，但我没吭声。安布罗斯带我去那儿肯定有所企图，也许是要试试我的胆量，看我是会转头就跑，还是哈哈大笑，或者哭鼻子。作为我的监护人、教育者，他亦父亦兄，实际上是我的整个世界，却无时无刻不在考验我。回想起来，我俩路过绞刑架，安布罗斯用手杖戳戳这儿，碰碰那儿。然后他停下脚步，点着烟斗，把手放在我的肩头。

“你看啊，菲利普，”他说，“人总有一死。有些人横死战场，有些人安死床榻，有些人死于天命。谁都躲不过。早点懂这个道理也好。眼前是罪犯的死法。它警示你我生活要节制。”我们并排站在那儿，看那具尸体摇来晃去，仿佛我俩在远足去博德明市场，那尸体就是摆着等人去砸的旧沙袋，砸中就能赢得椰子。“一时冲动，后患无穷，”安布罗斯说，“这是汤姆·詹金，平日里老实木讷，只不过偶尔醉得稀烂。他老婆虽是个泼妇，但他也不该为此就杀了她。如果因为女人说话不好听就杀人，那所有男人都成了杀人犯。”

我多么希望他没说出那人的名字。在他说出名字之前，那具尸体仅仅是一个死物，无名无姓。它会潜入我的梦中，毫无生气，令人恐惧，从看到绞刑架的第一眼起，我就知道必然会这样。现在呢，它会跟现实产生联系，跟那个两眼无神、在镇码头卖龙虾的男人产生联系。夏天的时候，他常常站在台阶边，将鱼篓放到身旁，把活龙虾搁在地上，让它们以诡异的速度沿着码头狂奔，逗得小孩们哈哈大笑。上一次见着他，还是不久之前的事。

“说起来，”安布罗斯看着我的脸说，“你觉得他人怎样？”

我耸耸肩，抬脚踹了踹绞刑架底座。一定不能让安布罗斯知道我很介意，不能让他知道我打心眼里犯恶心，怕得要命。要是给他知道了，他会瞧不起我。时年二十七岁的安布罗斯全知全能，堪称我狭隘世界里的上帝，我的终极人生目标就是变得和他一样。

“上一次看见汤姆，他的脸比现在有光泽，”我答道，“现在菜得连钓龙虾的饵都当不上了。”

安布罗斯哈哈大笑，扯扯我的耳朵。“讲得好，”他说，“跟真正有学问的哲学家一样。”他突然想起一件事，又说道：“你要是觉得恶心，去那边的树篱后面吐吧，我就当没看见。”

他转身看向绞刑架和四条路，沿着他正在铺设的小路往回走。小路穿过树林，是通往房子的第二条车道。我很庆幸他走开了，因为我还没跑到树篱就吐了出来。吐完之后，我感觉好了很多，唯独牙齿打战，浑身冰冷。汤姆·詹金再次失去了身份，变成毫无生气的物体，像一个破麻袋。他甚至成了我扔石头的靶子。我壮着胆子，想看那尸体摇动，可它一动不动。石头砸在浸湿的衣服上，发出沉闷的声响，弹到一旁。羞愧之下，我冲上新小路，找安布罗斯去了。

唉，那都是十八年前的事情了。仔细想想，自那以后我就很少再记起这回事。直到最近七天。说来古怪，每逢重大危机之时，人的思绪就会飘回孩提时期。不知为何，我总想起可怜的汤姆，想起他吊在铰链上的情景。我从来没听过他是怎么犯的事，估计如今也不会有太多人记得了。他杀了自己的老婆，安布罗斯如是说。就这么简单。她是个泼妇，但也不能因此就杀人吧。也许他贪杯过度，醉意朦胧间把她杀了吧。可是怎么杀的呢？用的什么凶器？一把刀，还是赤手空拳？或许在那个冬天的夜晚，汤姆跌跌撞撞地从码头的酒馆出来，心里满怀着爱意和狂热。潮水高涨，扑打着台阶；月满如盘，洒照着海水。谁知道什么样的征服欲望充斥着他躁动的头脑，突然萌生了怎样的幻想？

也许他脸色苍白，眼神迷离，浑身冒着龙虾的腥味，摸摸索索地往家走，来到那位于教堂后面的农舍，被老婆臭骂湿脚弄脏了屋子，这骂声惊醒了他的美梦，于是他就把她杀了。这很可能就是当时的情况。如果死后还残存意识，就像人们常常教导我们的那样，我会找来可怜的汤姆，跟他问个明白。我们会在炼狱里一起畅想。可他是个六十岁上下的中老年人，而我才二十五岁，我们的梦想不会一样的。回去做你的幽灵吧，汤姆，给我些安宁。那绞刑架早已毁弃，你也随之而去啦。我年少无知，冲你扔了石头。请原谅我吧。

生活还要忍受，日子还要过下去。问题是怎么过。日复一日的工作毫不费力。我将会成为一个治安法官，就像安布罗斯那样，然后在将来的某一天被选举进入议会。人们将会敬重我，一如在我之前的先辈。照看好农场，照料好他人，永远不会有人看出我背负的重担；他们也不会知道，为疑虑所恼的我，每天都会扪心提出一个连我自己都回答不出来的问题。瑞秋到底是不是无辜的？或许这个问题也要在炼狱里才能得到解答了。

我轻声念出她的名字，听起来是那么温柔悦耳。它在舌尖徘徊，既充满诱惑，又步履缓慢，仿佛毒药一般，这么说也算恰如其分。它从舌尖传递到干裂的唇边，再从唇边移到心口，心掌控着身体，也掌控着思想。将来我会摆脱它吧，四十年，还是五十年后？抑或大脑中的某些残留物质依然沉滞且病态？血液中的某些小细胞未能与同伴一起流入造血的心脏？也许，当一切尘埃落定后，我会不再想去摆脱这种毒药。至于当下，我说不准。

房子还需要我打理，安布罗斯若是在世，就会吩咐我去做。我可以修缮潮坏的墙面，把一切打理得井井有条，一处破败都不遗漏；我会继续种植树和灌木，把东风呼啸而过的光秃秃的山丘盖住。在我离去之时，若不能留下别的什么，至少还有美好的事物。可是孤独的人总是不正常的，他们很快就会陷入迷茫，然后从迷茫陷入幻想，再从幻想陷入疯狂。于是我就想起了吊在铰链上的汤姆·詹金。或许他也遭了罪吧。

十八年前，安布罗斯走在小路上，我紧跟其后。他当时可能穿着我身上的这件夹克。这件老旧的绿色猎装夹克，胳膊肘上钉着皮垫。我变得跟他如此相像，仿佛成了他的幻影。我的眼睛，我的身形，无一不像他。对狗吹口哨，转身看向四条路和绞刑架的那个人，很可能就是我。唉，这正是我毕生的愿望啊。我要变得像他，拥有跟他一般的身高，跟他一般的肩膀，跟他一样的弯腰驼背，就连长胳膊也要像他。笨拙的双手，猝然的微笑，初次见到外人时的羞怯，对喧嚣、礼节的厌恶，无一不像他。对待服侍他、敬爱他的人和蔼大方——他们奉承我，说我也和蔼大方；还有那被证明是幻觉的意志力，无怪乎我跟他患上了同样的疾病。最近我总在想，他死的时候有没有头脑迷糊，有没有被疑虑和恐惧折磨，有没有在我到不了的那栋该死的别墅里感到孤独和被遗弃，他的灵魂是否从躯体中抽离，来到家里占据我的身体，以便在我的身体里重获新生，重蹈他以前犯下的错误，再次患上疾病，然后死去。或许正是这样吧。我只知道，我引以为傲的与他相像之处，恰恰说明我的堕落。因为相像，才有了毁灭。若我是别的样子，身体灵活，思维敏捷，能说会道，做生意精明，过去的一年将是来了又去、再平凡不过的十二个月了。我将会静下心来，安然度过轻快、满足的未来。可能结婚，然后组建一个生机勃勃的家庭。

可这些我都不曾拥有，安布罗斯也不曾拥有。我们是梦想家，两个人都是。我们不切实际，沉默寡言，满脑子从未付诸实践的大理论，而且正像所有的梦想家那样，众人皆醒，唯我们独醉。与他人相比，我们渴望温情；可是羞怯压抑着冲动，直到心动的那一刻。心动时，天门敞开，我们两人就觉得自己坐拥整个世界的财富，迫切地想要给予。若我们是别的样子，我们就能逃过劫难。瑞秋仍会来到这里，住上一两夜，然后离去。各项事务商定完毕，后事安排妥当，律师们在桌边坐成一圈，正式宣读遗嘱，而我——大致总结所有安排——给她一笔安度余生的年金，从此与她再无瓜葛。

现实并非如此，因为我长得像安布罗斯。现实并非如此，因为我让人感觉我就是安布罗斯。她初到这里的那天晚上，我走到她的房门前，敲开门后站在门口，低矮的门楣让我略微低了下头。她从窗边的凳子上起身，抬头看着我，眼神中透露出见到熟人的感觉。从那一刻起，我就应该明白，她看到的不是我，而是安布罗斯。她看到的不是菲利普，而是一个幻影。她应该当场离去。她应该收拾行李，转身走人，回到她应该去的地方，回到那充满痛苦记忆的阴暗别墅，守着徒有其表的梯田花园和小庭院里滴水的喷泉；回到她自己的国度，让炎炎酷暑炙烤得意识模糊，在寒冷明亮的天空下忍受寒冬的肆虐。直觉应该告诫她，留下来会招致毁灭，不仅仅是她所见到的幻影的毁灭，最终还有她自身的毁灭。

看到我羞怯、尴尬地站在那儿，既因为她的到来而心怀愤恨，又深知自己作为东道主和一家之主的身份，怒气冲冲地嫌弃自己僵硬笨拙的手脚，像一匹未被驯服的小马驹，她有没有闪过一个念头：“安布罗斯年轻时一定也是这般模样。在认识我之前。他这般模样的时候，我还没与他结识”——并因此留了下来？

或许也正因为如此，我与那个意大利人拉伊纳尔迪第一次短暂会面的时候，他同样露出仿若见到熟人的诧异表情，又迅速遮掩过去，把玩着书桌上的钢笔沉思了一会儿，柔声对我说道：“你今天刚到？那么你表姐瑞秋还没见过你。”他的直觉也向他发出了警告。但是已经太迟了。

人生是没有回头路的。想回也回不去。没有第二次机会。我活生生地坐在自己家里，与吊在铰链上来回摆动的可怜的汤姆·詹金一样，都收不回说过的话，也挽不回做过的事。

在我二十五岁生日前夕——也就几个月前的事，可是老天啊!感觉很遥远了——我的教父尼克·肯德尔以他独有的直率风格对我说：“有些女人啊，菲利普，她们心地可能非常善良，却无意中招致灾祸，凡事一经她们的手就会莫名地变成悲剧。我不知道自己为什么要跟你说这话，但我不吐不快。”然后他看着我在早先拿给他的文件上签了字。

是的，覆水难收了。生日前夕站在她窗前的那个男孩，她来的当晚站在她门口的那个男孩，早已成为过往，恰如为了逞一时之勇而朝吊在绞刑架上的尸体扔石头的那个男孩。汤姆·詹金，饱受摧残的人类标本，面目全非，无人悼念，这么多年来，你有没有用同情的目光看着我冲进树林，奔向未来？

如果我转过头回望你，我看到的不是吊在铰链上晃荡的你，而是我自己的身影。

[1]博德明监狱：1779年建于英国康沃尔郡，监狱里进行过50多场公开绞刑。现改为一处旅游景点。——编者注(本书注释若无特别说明，均为编者注。)