第6章

比如说，我记得有天晚上，我躺在床上，因着一柱擎天的勃起而彻夜难眠。那种勃起，在你年轻的时候，你会漫不经心地——或是无忧无虑地——觉得它将会伴随你的一生。但这次不一样。你瞧，这是一种笼统的勃起现象，与他人、与梦境或幻想无关。它更多的是关涉年轻，令人兴高采烈的年轻。年轻的大脑、年轻的心脏、年轻的鸡巴、年轻的心灵——而恰恰是这鸡巴绝佳地展现了那一总体状态。

在我看来，年轻的时候，人们大部分时间都在想着性，却没有太多思考。满脑子装的是“谁”“何时”“何地”“如何”——或者，更多情况下，至关重要的“是否”——以至于都不大考虑“为何”和“何去何从”。在发生第一次性行为之前，关于性的种种，你都有所耳闻。如今，关于性，你比我年轻那会儿知道得早得多，多得多，而且要有画面感得多。但这一切输入都大同小异：是多愁善感、淫秽下作、刻意歪曲的大杂烩。当我回溯我的青春，我将它视为鸡巴雄起的时光，它如此执着，我都没来得及检验那雄起到底是为了什么。

也许我不了解现在的年轻人。我想和他们交谈，问问他们和他们的朋友对于性的看法——但是由于羞怯，我开不了口。不过也许我年轻的时候也不了解年轻人。这倒也可能是真的。

不过，要是你纳闷的话，我可以告诉你我并不羡慕年轻人。在我的青春岁月，张狂又傲慢的我会问自己：人老了不就是羡慕年轻人嘛，否则还能干吗呢？在我看来，那是老人在离开人世前主要的也是最终的目的。一天下午，我徒步去见苏珊，已经走到村子的斑马线那儿。这时，一辆小车驶了过来，但我怀着去见情人的迫切心情，开始穿越马路。司机紧急刹车，猛地把车停下，对着我骂骂咧咧。我立在原地，正好与车发动机罩成一条直线，狠狠地瞪着司机。我承认那会儿我面目狰狞。一头长发，身着紫色牛仔裤，一副青涩模样——那会儿我是真他妈的年轻。司机摇下车窗，冲我一顿咒骂。我慢慢拐到车子前，满脸笑容，真想跟他干一仗。他这个老家伙——真他妈老啊，长着一双红彤彤的笨耳朵，一看就是上了岁数人的耳朵。你见过肥厚的耳朵吗？里里外外都长着毛发，里面毛发浓密粗硬，外面毛茸茸的，薄薄一层。

“你肯定比我早死。”我告诉他，然后气咻咻、慢悠悠地扬长而去。

现在，我自己岁数也大了，才意识到这是我作为人的一大功能：允许年轻人觉得我在羡慕他们。呃，显然我比年轻人先死，这是件残忍的事，但其他方面就不一定了。当我看到出双入对的年轻小情侣在街角勾肩搭背，或在公园里铺块毯子你侬我侬时，它在我内心激起的是一种保护意识。不，不是怜悯，是保护。这倒并不是说他们需要我保护。然而——奇怪的是——他们的行为越大胆，我的保护欲就越强。我想保护他们免受世人的伤害，保护他们别相互折磨。可是，当然啰，这是不可能的。我的关心是多余的，年轻人的信心是癫狂的。

对我而言，我为自己感到自豪，因为我在年轻时陷入了热恋，尽管我父母彻彻底底反对这段关系。我压根儿不想在这后半生丑化父母。他们是时代、年龄、阶级和基因的产物——正如我自己。他们勤勤恳恳，诚实守信，想把他们认为最好的东西给自己唯一的孩子。换个角度看，我在他们身上发现的缺点反而是美德。但当时……

“爸爸妈妈，我有话跟你们说。我其实是同性恋，你们十有八九已经猜到了，下周我准备和佩德罗去度假。是的，妈，就是村子里给你理发的那个佩德罗。呃，他问我去哪儿度假，我就随口应了句‘你有啥想法？’，我们就这样搭上了。于是我们准备一道去希腊岛。”

我觉得父母会大惊失色，会担心听到邻居的闲言碎语，恨不得找个地儿躲上一段时间，关起门来私下交谈，历数我面临的困难，这种种困难只不过是他们自身惶惑心情的凸显而已。但之后他们会发现时代在改变，他们只能顺应这一不测局势，从中找到些许英雄气概，我母亲会想，如果继续让佩德罗给她理发，周围人会怎么看。在最糟糕的阶段，她会给自己颁发荣誉勋章，褒奖她新近获得的宽容，而与此同时，她向自己并不相信的上帝致谢，感谢上帝她父亲幸好去世了，未能看到这一天……

是的，有朝一日要那样倒就好了。就像报纸上刊登的另一个时髦场景。

“爸妈，这是辛迪，我女朋友，我们不只是男女朋友，几个月后，她就要做‘少女妈妈’了。不过别担心，我在一个个校门口发起突袭时，她早已是合法的伴侣了。只不过时间嘀嗒不等人，所以你们最好和她父母见个面，定下登记的日子。”

是的，这样的情形他们也可应对。当然，如前所述，他们的美好愿景是我在网球俱乐部结识一位温柔漂亮、金发碧眼的克里斯汀，或是性格活泼、梳黑鬈发的弗吉尼亚，她们温和乐观的性格会深得他们的喜欢。之后，按部就班，订婚，举办婚礼，共度蜜月，再给他们生几个宝贝孙子孙女。我的确去了网球俱乐部，却带回了苏珊，她是本堂区的已婚妇女，有两个比我都大的女儿。而且——在碰到苏珊前，我其实对这种愚蠢的早恋嗤之以鼻——我和她绝不会有什么订婚或婚礼，更不用说生小孩了。有的只是窘迫、羞辱、羞耻，还有邻居们投来的古怪目光以及他们的窃窃私语，说什么“老牛吃嫩草”之类的。就这样，我绞尽脑汁给父母讲了件大大超出格的事情——这等丑事连承认都不可能，更不用说理智地讨论了。我母亲原想邀请苏珊一家来我家喝雪利酒，现在她已完全断了这念头。

跟父母的这种事。我的大学好友——埃里克、巴尼、伊恩和塞姆——全都有类似的经历，只不过经历的程度各不相同。我们身穿阿富汗羊皮袄，但绝非一群嬉皮酒鬼。我们是标准的——平平常常的——中产阶级男孩，在经历成长过程中的种种阵痛。我们每个人都有自己的故事，大部分故事都可互相替代，不过巴尼的故事总是最为精彩。特别是他常常与父母顶嘴。

新学期开始，我们又聚在一块儿，交流自己在家里的凄惨生活。“我在家待了三个礼拜，”巴尼说，“上午十点钟我还赖在床上。在平纳这小地方，起那么早干啥，有啥可玩的？你们说是吧。过了一会儿，卧室门开了，我爸妈进来了，坐在床尾，我妈问我是否知道现在几点了。”

“为什么他们不敲门？”塞姆问道，“你可能正用手快活着吧。”

“就是嘛，我自然说现在估计是早晨吧。他们问我今天打算干什么，我说等吃完早饭再想呗。我爸干咳了几下——通常这就预示着他要发火了。这时我妈建议我暑假做份兼职，赚点零花钱。不过我当时并没想过做临时工。”

“巴尼，干得漂亮。”我们异口同声地说。

“然后我妈问我是不是打算就这样游手好闲混日子，过完这一辈子。一听这话我心里火就上来了——我和我爸有点像，发火时火气慢慢往上蹿，但有一点不一样，我没有那警告意味的咳嗽。我爸突然暴跳如雷，蹭一下站起来，拉开窗帘，冲我吼道：

‘我告诉你，别他妈的把家当旅馆！’”

“噢，那老一套嘛。我们都有这种经历。你是怎么回答的？”

“我吼道，‘如果这真是他妈的旅馆，工作人员不会他妈的大清早十点钟突然闯进来，还他妈坐在我床边，进来一顿臭骂。’”

“巴尼，你牛啊！”

“其实，我觉得说得挺伤人的。”

“巴尼，你可真牛！”

麦克劳德一家子有苏珊、大象裤先生和两个女儿，她们都在外地上大学，一个G字头的小姐和NS缩写的小姐。她家有个老清洁工，戴尔太太，每周来两次，打扫卫生时眼神不大好使，但偷东西时眼睛雪亮。她偷过蔬菜，牛奶。除她之外，还有谁来她家呢？从没听她提过哪个朋友到过她家。每个周末，麦克劳德先生都会打一局高尔夫，苏珊则去网球俱乐部练球。我和他们一块儿用晚餐时，从未遇见过别人。

我问苏珊她的朋友们都有谁。她漫不经心地回答：“哦，我女儿有朋友——经常带朋友来家里玩。”她语气中带着一丝不屑，我之前从未注意到。

这怎么看也不是一个合宜的回答。过了一周左右，苏珊说咱们一块儿去拜访琼。

“你开车。”苏珊说，把麦克劳德家的奥斯丁车钥匙给了我。我感觉这是对我莫大的信任，得小心翼翼地驾驶才行。

琼住在大约三英里远的地方，她是杰拉尔德唯一还在世的妹妹，多年前，杰拉尔德一直对苏珊照顾有加，但后来患了白血病，去世得很突然。世事难料。琼一直照顾她父亲，直到她父亲离世，也从未结婚。她喜欢狗，下午会喝一两杯杜松子酒。

我们将车停在一个矮房子前，房子是砖木结构，前面有一丛山毛榉篱笆。琼给我们开门时嘴里还衔着烟，她和苏珊拥抱问好，然后好奇地上下打量我。

“这是保罗，他今天开车送我过来。我眼睛不太舒服，真的得找个时间去查验一下，开点新药。我是在网球俱乐部认识的他。”

琼朝我点了点头，说：“我已把狗关起来了，它太吵了。”

她是个大块头，身着浅蓝色长裤套装，留着一头紧致的鬈发，涂着棕色口红，脸上略施粉黛。她引我们进了客厅，自己瘫倒在扶手椅上，椅子前面放了条脚凳。琼大概比苏珊大五岁，但我觉得她们却像隔了一代人。她椅子的一侧把手上扣着一本填字游戏书，另一侧放了只黄铜烟灰缸，靠一根藏匿在皮带中的重物固定位置。在我看来，烟灰缸里满满当当的烟蒂摇摇欲坠。琼刚一坐下就又站了起来。

“咱俩喝上一小杯？”

“我觉得太早了点吧，亲爱的。”

“你又没在开车。”琼气哼哼地说。然后，她看了看我，“喝杯酒，年轻人？”

“不喝，谢谢。”

“好吧，那就随你们便。至少跟我抽支烟吧。”

令我惊讶的是，苏珊拿起一支烟，点燃。在我看来，琼和苏珊之间的这份高低有别的友情好像多年前就已达成，琼像是个大股东，而苏珊呢，即便不是那么俯首帖耳，至少是个洗耳恭听的聆听者。琼一上来就讲她上次见到苏珊以来的生活，在我听来，大部分都在讲如何成功地解决了生活中的小烦恼，聊狗狗呀，桥牌呀什么的，后来，她发现十英里外的一个好地方，在那儿花点钱，就可以喝到最爱的杜松子酒，远比村子里的便宜得多，这在当时可是头条新闻。

听得我有点无聊。苏珊喜欢抽烟这事，我不太赞成，便随口冒出一句：

“你把汽油因素考虑进去了吗？”

就像我妈借我之口在说话似的。

琼带着近乎赞许的眼神，饶有兴趣地看着我，“我能帮什么忙吗？”

“呃，你知道每加仑汽油能行驶多少英里？”

“当然知道。”琼答道，好像如果说不知道就是无知愚昧，浑浑噩噩，“在这儿开的话大概是一加仑油跑二十八英里，开长途的话每加仑能跑三十多英里。”

“你加汽油花多少钱？”

“这显然取决于我在哪儿加油，是吧？”

“啊哈！”我大声说道，仿佛这样更好玩，“这又是一个变量。你有袖珍计算器吗？”

“我倒是有一把螺丝刀。”琼笑道。

“铅笔和纸总应该有吧。”

她拿了一些，坐在我旁边的沙发上，她身上散发出一股烟味。“我想看你具体怎么运算。”

“我们刚提到的附近有多少卖酒的商店，多少加油站？”我开口道，“我需要详情。”

“看你这架势，谁都会认为你是个他妈的国内税务员。”琼笑道，拍了拍我肩膀。

我记下价格、地点、距离，确定了一例虚假经济案，给她提供了两个最优选择。

“当然，”我爽朗地补充道，“如果你不开车，而是走路去村子，这个方案就更有优势喽。”

琼假惺惺地尖声说道：“可我走不动路！”她拿起我的计算表，回到自己的椅子上，又点燃一支烟，对苏珊说：“我看这个年轻人很不错，有他在身边真是很有帮助。”

我们开车走时，苏珊说：“看不出啊，保罗，我之前没发现你如此有心机。琼到最后对你言听计从啊。”

“助人为乐，帮人省钱，何乐而不为呢？”我答道，小心翼翼地换挡，“我是你的侍从嘛。”

“你是我的侍从，尽管这听上去怪别扭的。”她应和道，我开着车，她展开一只手伸到我的左大腿下面。

“顺便一问，你眼睛怎么了？”

“我眼睛？没啥问题呀。”

“那你为什么告诉琼说要去检查眼睛？”

“哦，那个呀？呃，那就是借口而已，还不是为了不让你尴尬嘛。”

没错，我明白。于是我就成了“给我开车的年轻人”、“网球搭档”、“玛莎的一位朋友”，甚至——无比难以置信地——“戈登的某种门生”。

我记不得我们是在什么时候第一次亲吻的了。这难道不奇怪吗？我能记得网球比分是6:2、7:5、2:6。我还清清楚楚地记得那个老司机的耳朵。但我记不得我们第一次接吻是在何时何地，是谁先主动的，还是说我们两人当时都主动。或许当时并不是刻意为之，只是顺其自然。是在车里还是在她家里？早上，中午还是晚上？天气怎么样？唉，你当然别指望我还记得这些细节。

我唯一能告诉你的是——尽管现代社会发展如此之快——我们认识很久才第一次接吻，又过了很久才上床。在这亲吻与上床之间，我开车带她去了趟伦敦，就为了买避孕药。为她，而不是为我。我们去了威格莫尔街的约翰·贝尔&克罗伊登药店。我把车停在拐角处，她进了药店。她出来时拿着一个棕色包，没牌子，里面装了个子宫帽和一些避孕胶冻。

“也不知道有没有说明书，”她轻描淡写地说，“我好久没碰这东西了。”

我的心里有股难以言喻的兴奋，虽然当时我不确定她说的是性爱还是放子宫帽。

“我会帮你的。”我说，心想这样回答可以兼及这两种解释。

“保罗，”她说，“有些事男人还是不知道、不去想比较好。”

“好吧。”这显然指的是第二个选项。

“你打算把它藏哪儿？”我问，想着如果有人发现这东西可不太好。

“噢，某个地方呗。”她回答。不过，藏哪儿不关我的事。

“凯西，不要对我期待太高。”她继续说道，语速飞快，“凯西，那是国王十字火车站。你不是那种脾气乖戾的人，是吗？你也不会冲我大吼大叫，是吗？”

我斜过身子，亲吻她，也不管温波街上的人是不是在凑热闹看我们。

我知道苏珊和她丈夫分床睡，更确切地说，是分房睡。他们已将近二十年没有同房，具体来说，就是没有性生活了。但我并没追问苏珊具体原因。一方面，我非常好奇每个人的性生活，不管是过去的、现在的还是将来的性生活。但另一方面，我和苏珊在一块儿时，我不喜欢头脑中出现的其他画面，因为这会让我分心。

我很惊讶她还需要避孕，四十八岁了，仍然有月经。她称之为可怕的事一直没降临。不过，这可怕的事没降临，我感到挺自豪的。这与她可能会怀孕完全无关——这与我的想法或欲念相差十万八千里。我觉得，这倒是证实了她的女人味。我几乎要说她有一颗少女心，也许那才是我的意思。是的，她年纪比我大，是的，她比我更了解这世界。但是，就——怎么说呢？就她的心理年龄来说——我们之间并未相差那么大。