第3章

你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？这，我觉得，归根结底，是唯一真正的问题。

也许你会说——说得很在理——那不是真正的问题。因为我们没的选嘛。如果有的选，那才是个问题。可我们没的选，于是问题就不存在了。爱多爱少，谁控制得了？要是能控制，那就不是爱。我不知道那叫什么，反正不是爱。

多数人都只有一个故事可讲。我并不是说一辈子就只有一件事：人的一生有数不清的事情，这些事情衍生出数不清的故事。但只有一个故事至关重要，只有一个故事最终值得讲述。这便是我的故事。

不过这就有了第一个麻烦。假如这是你唯一的故事，那么你一定已经反反复复讲过它，即使你大部分时间都在讲给自己听。那么问题就来了——一遍遍地讲述，是离事实更近了，还是更远了？我吃不准。有个方法也许能知道，就是看看随着时间的流逝，故事里的自己在反复讲述中是越来越好，还是越来越糟。越来越糟的话，也许就说明你更加实事求是了。另一方面，也存在危险，即陷入反英雄情结的回忆：把自己说得比实际不如，这不失为一种自我表扬。因此，下面我就不得不小心点了。呃，这么些年来，我学会了小心翼翼。现在有多小心，以前就有多粗心。是该说我粗心还是无忧无虑？一个词可以有两个对立的含义吗？

时间、地点、社会环境？我拿不准这些因素在爱情故事里有多么重要。或许在从前，在经典作品中，爱情与责任、爱情与宗教、爱情与家庭、爱情与国家之间都有冲突。但此故事非彼故事。除非你固执己见。时间：半个多世纪前。地点：伦敦以南十五英里左右。环境：市郊股票经纪人居住区，他们都这么称呼——这么多年在那儿我连一个股票经纪人都没遇到过。独栋房子，有半木头结构的，有瓦顶的。随处可见女贞、月桂和山毛榉的树篱。路上除了排水口，还没画上不许停车的黄线和业主车位的白线。那个年代，你开车去伦敦还不愁停在哪儿。我们那片是郊外的郊外，被亲切地唤作“小村庄”，再往前几十年兴许真的就是乡下。如今这里多了座火车站，周一到周五都有西装革履的人上伦敦去，有的周六也多去半天。还有个“绿线”巴士车站，有斑马线还有贝利沙信号灯[1]；建了个邮局；一个名字起得很老套的圣米歇尔教堂；一个酒吧，一家杂货店、药店、理发店；一个能修修车的加油站。早晨，听着送奶车的电机发出的嘟嘟声——在“速达”和“联合乳业”间任选其一。到了晚上和周末（虽然从来也不会在周日早上），割草机们就边吃油，边突突地响个不停。

村庄的草地上，板球打得叫声大，水平差。村里也有个高尔夫球场和一个网球俱乐部。地里多沙，适宜栽种，所幸伦敦黏土够不着这郊外。最近新开张了家熟食店，卖欧洲货。有人觉得伤风败俗——烟熏奶酪；用细绳挂成串的滚圆香肠，看着像驴鞭。不过村里新晋妻子们在烹饪上开始勇于革新，丈夫们也大致是认同的。现有的两家电视台，BBC比ITV更受青睐，酒也基本上到周末才喝。药店会卖抗疣软膏和免洗干发喷雾，都装在按压瓶里，不卖避孕器具。杂货店出售助眠的本地《广告客户报》，没有女郎杂志，连穿衣服的那种都没有。要性爱产品，你得大老远北上去伦敦买。绝大多数时候，上面说的这些对我都无所谓。

好，我的房产经纪人角色差不多到这儿了（真的有一个在十英里外）。对了，还有件事：别问我天气。我记不大清一生中的天气是怎样的。不错，我能想起燥热的阳光点燃我的欲火，骤雪让我愉快，还有潮湿阴冷的日子引发的那些早期症状，预言着将来的一场双髋关节置换手术。然而，我生命里的大事，都不是发生在哪种天气中，更不因为哪种天气而发生。所以，要是不介意的话，气象什么的我就略去不说了。当然，你可以尽管推断，我在草坪上打网球的时候，天既没有在下雨也没有下雪。