“二加二等于几？”
这个问题让我有点烦躁。我累了，又迷迷糊糊地睡着了。
过了几分钟，问题又在我耳边响起。
“二加二等于几？”
轻柔的女性声音，毫无感情，跟她上次提问的发音一模一样。是计算机，是一台计算机在折腾我。这让我更烦躁了。
“不扶吾。”我说。我想要说的是“别烦我”——就我个人看来，眼下这是完全合理的反应——可我说不清楚。
“错误，”计算机说，“二加二等于几？”
是时候做个实验了。我要试着打招呼。
“你嚎？”我说。
“错误，二加二等于几？”
怎么回事？我想要弄清楚，可又无从下手。我看不见，除了计算机也没听见别的声音，甚至没有触觉。不，不对，有点触觉。我正躺着，身下软绵绵的，是一张床。
我觉得自己闭着眼睛，还不算太糟，只要睁开眼就行。我努力尝试，可是没有用。
为什么睁不开？
睁。
睁……开！
睁。妈的！
噢！这回我感到一丝颤动，眼睑动了，我能感受到。
睁开！
我的眼皮慢慢抬起，炫目的光线刺激着我的视网膜。
“晃！”我说。纯粹依靠意志力我才强睁着眼睛，视野内白茫茫一片，让我感到些许刺痛。
“检测到眼动。”折磨我的家伙说，“二加二等于几？”
白色减退，眼睛慢慢地适应，我开始看见形状，但是还无法理解。我试试……手能不能动？不行。
脚呢？也不行。
可是我能动嘴，对吧？我一直在说话，虽然都是些废话，但也算是在说。
“嘶。”
“错误，二加二等于几？”
我开始明白眼前物体的形状，我躺在一张……近似椭圆形的床上。
LED灯照射着我，屋顶的摄像头监视着我的一举一动。尽管那很吓人，可我更担心机械臂。
屋顶上悬挂着两条金属手臂，表面处理成拉丝效果，每条手臂的末端本来应该是一只手，实际却安装着一种颇具穿透力的工具，令人深感不安，真是没法让我喜欢。
“嘶……嘶……”我说。能听懂吗？
“错误，二加二等于几？”
该死的东西。我集中精神，汇聚全身的力量。另外，我开始有点恐慌了，不过没关系，恐慌也能化为动力。
“嘶……四。”我总算说了出来。
“正确。”
谢天谢地，勉勉强强能说清了。
我放心地长出一口气。等等——这不就是在控制呼吸？我有意识地又呼吸了一次，嘴巴干涩，喉咙生疼，可这都是我自己的感觉。我能掌控。
我戴着呼吸面罩，它紧紧扣在脸上，连接的软管伸向我脑后。
我能起来吗？
不能，但是可以稍微动一动头。我低头看自己的身体，发现我不仅一丝不挂，还连着数不清的管子。四肢上各有一根，“男性器官”上有一根，还有两根伸到大腿下方，我猜其中一根插进了太阳晒不着的地方。
这可不妙。
而且，我浑身上下覆盖着电极片。就跟检查心电图用的那种导联贴一样，只不过我这儿贴得到处都是。不过呢，还好只是覆盖在皮肤上，没有塞进身体里。
“喔——”只有气息没有声音，我又试了一次，“我……在哪儿？”
“八的立方根等于几？”计算机问。
“我在哪儿？”我又问一遍，这次挺轻松。
“错误。八的立方根等于几？”
我深吸了一口气，缓缓说道：“2e(2pi)[1]。”
“错误。八的立方根是多少？”
不过我没错，我只是想看看计算机有多聪明。结果：不怎么聪明。
“二。”我说。
“正确。”
我等着听接下来的问题，可计算机似乎已经满意。
我累了，又不知不觉地睡着了。
我醒过来。昏迷了多久？肯定有一会儿了，因为我感到精力充沛，不费吹灰之力就睁开眼睛。有进步。
我尝试动动手指，并如愿让它们晃起来。没问题，这回我真的好转了。
“检测到手部运动，”计算机说，“保持静止。”
“什么？为什么——”
机械臂向我伸过来，它们移动快速，还没等我弄明白，就除去了我身上大多数的管子。我没有任何感觉，只是皮肤有点儿麻木。
最后我身上只剩下三根管子：手臂上的静脉注射、伸进屁股的管子和导尿管。后两者是我更想拔掉的玩意，不过，好吧。
我抬起右臂，然后任它坠落在床上，同样的动作，我用左臂也做了一遍。我的双臂像是灌了铅一样。我把这一过程重复了几遍。我的手臂强壮，没理由出现这种情况。我猜自己有严重的健康问题，而且已经在这张床上躺了一段时间。否则他们为什么把我连接到那么多设备上呢？不应该有肌肉萎缩吗？
不应该有医生吗？或者医院里的声音呢？这张床是怎么回事？它不是长方形，而是椭圆形，我觉得它安装在墙上，而不是在地板上。
“拔……”我没了声音，还是有点累，“拔掉管子……”
计算机没有回应。
我又抬了几次手臂，动了动脚趾，绝对是在好转。
我前后活动脚踝，它们还能动，我抬起膝盖，双腿也强健有力，虽然不像健身爱好者那样壮实，但是对于一个濒死之人而言，也算十分健壮了。不过，我不确定我的双腿原本是什么样的。
我把手掌按在床上，用力撑起上身。我居然从床上坐了起来，虽然用尽了力气，但我继续坚持。这张床随着我的移动轻轻摇晃，可以肯定，这不是一张普通的床。我把头伸得更高，看见椭圆床的床头和床尾固定在墙上，看上去很结实。它有点像固定的吊床，真奇怪。
很快，我就坐在了那根伸进屁股里的管子上。这肯定不是最舒服的感觉，不过，什么时候屁股里插根管子会舒服呢？
此刻我看得更清楚了，这不是普通的病房。墙壁看似由塑料构成，整个房间是圆形，屋顶的LED灯发出惨淡的白光。
墙上还有另外两个类似吊床的床位，上面各躺着一个病人。我们排成一个三角形。骚扰我们的机械臂固定在房顶的正中间，我猜它们照顾我们所有人。我看不清两位病友——他们跟我之前一样陷进了床铺里。
房间没有门，只有墙上的一段梯子通向……一扇舱门？舱门呈圆形，中间有一个转轮把手。嗯，它肯定是某种舱门，像潜水艇上的一样。也许我们三个得了传染病？也许这是一间密闭的隔离病房？墙上各处布置着小型通风孔，我能感受到一股微弱的气流。这里的环境可能是受控的。
我把一条腿挪出床沿，结果床抖动起来，机械臂向我冲过来。我吓得浑身一哆嗦，可是机械臂突然停住并悬在旁边。我觉得它们时刻准备着在我摔倒时扶住我。
“检测到全身运动，”计算机说，“你的名字？”
“噗，认真的吗？”我问。
“错误，第二次尝试：你的名字？”
我张嘴想要回答。
“呃……”
“错误，第三次尝试：你的名字？”
这时我才觉察出，我不知道自己是谁，也不知道自己在干什么。我什么都记不起来。
“呃。”我说。
“错误。”
一阵疲惫感袭来，不过感觉还挺舒服。一定是计算机通过静脉给我注射了镇静剂。
“……等……下……”我含混地说。
机械臂轻轻地把我放倒在床上。
我再次醒来，一条机械臂就在我面前。它在干什么？！
我吓得往后一躲，只剩下震惊。机械臂撤回到屋顶的原位。我在脸上摸索，检查是否受伤。一侧有胡茬，一侧光溜溜。
“你在给我刮胡子？”
“检测到意识，”计算机说，“你的名字？”
“我还不知道呢。”
“错误，第二次尝试：你的名字？”
我是白人男性，说英语。让我们赌一把，“约……约翰？”
“错误，第三次尝试：你的名字？”
我从胳膊上扯下输液管。“与你无关。”
“错误。”机械臂朝我伸过来。我滚下床，这是个错误的决定。另外两根管子还连在我身上。
屁股上的管子掉下来，一点都不疼。可充满尿液的导尿管直接从我的下体被扯出去，这可疼坏了，感觉就像尿出了一颗高尔夫球。
我疼得一边尖叫一边在地上打滚。
“身体疼痛。”计算机说。机械臂追过来，我在地上连滚带爬，逃到另一张床底下。机械臂立即停住，但它们没有放弃，而是在等待。它们受一台计算机操控，根本不会像人类一样失去耐心。
我头向后躺在地上，大口地喘息。过了一会儿，疼痛消退，我抹去了眼角的泪水。
我一点儿都不清楚这里到底是怎么一回事。
“嘿！”我喊道，“你们谁醒一醒！”
“你的名字？”计算机问。
“请你们哪个人类醒一醒。”
“错误。”计算机说。
这简直太荒谬了，尽管下体疼得厉害，可我还是笑起来。此外肾上腺素也开始起作用，所以我感到头晕目眩。我回头看了下床边的导尿管，心存敬畏地摇摇头，那东西穿过了我的尿道，真不可思议。
而且拔出时它还造成了伤害，地面留下一丝血迹，一条细细的红线——
我抿了一口咖啡，把最后一块吐司扔进嘴里，然后招呼服务员结账。我本可以省点儿钱在家里吃早餐，不必每天早晨来餐厅。考虑到我微薄的薪水，那大概是个好主意，可我讨厌做饭，又喜欢吃鸡蛋和培根。
服务员点点头，走向收银台。可是就在这个空当，又有一位顾客坐进来，需要她招呼。
我看了眼手表，时间刚过七点，不着急。我习惯七点二十上班，这样可以有时间准备下当天的工作。不过实际上八点上班就行。
于是我掏出手机查看邮件。
收件人：天文奇观（astrocurious@scilists.org）
发件人：伊琳娜·佩特洛娃博士（ipetrova@gaoran.ru）
主题：细细的红线
我对着屏幕皱起眉头，我以为已经退订了这个邮件。我离开那个圈子也很久了。天文奇观往来的邮件不多，如果我没记错，收到的内容其实挺有趣，就是一群天文学家、天体物理学家和其他领域的专家一起聊聊他们觉得不可思议的事儿。
我瞄了一眼服务员，顾客还在对着菜单问东问西，大概是在了解萨莉的餐厅是否供应无麸质素食碎菜叶之类的餐食，有时洛杉矶来的精英们确实挺难搞的。
鉴于没有什么更重要的事情可做，我读起了邮件。
专家们，你们好。我是伊琳娜·佩特洛娃博士，在俄罗斯圣彼得堡的普尔科沃天文台工作。
我写信给你们是为了寻求帮助。
过去两年，我一直在研究星云红外发射的相关理论，因此对特定红外波段的光谱进行了细致的观察。结果我发现了一件怪事——不是在哪座星云，而是在我们的太阳系。
太阳系里有一条非常微弱但可以检测到的线条，向外发射波长为25.984微米的红外光，这个数值似乎固定不变。
附件是我的数据表格，我还提供了根据数据建立的三维模型。
在模型上你们可以看到，那是一条倾斜的弧线，从太阳的北极向上沿直线延伸370万千米，然后从那里向下急剧转向，偏离太阳向金星延伸。在弧形的顶点，线条展开成漏斗状云团，在金星处，弧形的截面几乎跟那颗行星一样宽。
它的红外辐射非常微弱，我能检测到完全是因为使用了极为敏感的星云红外发射探测装置。
为了进一步确定，我求助了智利阿塔卡马天文台（我心目中最好的天文台）。他们证实了我的发现。
在行星际空间可以观测到红外光的原因有很多。有可能是宇宙尘埃或其他粒子反射太阳光，或者是某些分子化合物可以吸收能量并在红外波段释放，这甚至可以解释波长不变的原因。
弧线的形状特别有趣。我最初猜测那是沿磁力线移动的一束粒子，可是金星没有磁场可言，既没有磁层，又没有电离层，是什么力量迫使弧线指向金星？它又为什么会有红外辐射？
欢迎提出任何建议和理论。
这是什么鬼？
我突然一下回忆起这些，那段经历毫无征兆地出现在我的脑海里。
关于自己的事情我没想起多少。我住在旧金山——这我记得。我喜欢吃早餐，以前还对天文学感兴趣，可是现在没有兴趣了？
显然，我的大脑认为，关键的是回忆起那封邮件，而不是我姓字名谁这种琐事。
我的潜意识想告诉我一件事，一定是看见血迹让我想起那封标题为“细细的红线”的电子邮件。可那跟我有什么关系呢？
我扭动身体离开床底，靠着墙壁坐起来。机械臂转向我，但还是够不到我。
应该去看看我的病友，我不知道自己是谁、为什么在这里，不过至少我不是一个人——然……后，我发现他们都死了。
没错，确实死透了。在我旁边的是一位女性，我觉着是，至少她留着长发，除此之外，她基本变成木乃伊了，干枯的皮肤裹在骨头上，没有气味，没有高度腐败。她一定死去好久了。
另一张床上躺着一个男人，他可能死了更久。他的皮肤不仅像干燥的皮革，而且已经开始剥落。
好吧，所以我跟两个死人共处一室，应该厌恶害怕才对，但是我没有。他们去世太久，甚至失去了人形，好像万圣节的装饰品。希望他们不是我的好朋友，或者如果是的话，我最好也想不起来。
死人让我担心，但更让我担心的是，他们在这里待了很久。可就算是隔离区域，有死人应该也会被运走啊，他们为什么还在这儿？不管出了什么问题，情况肯定很严重。
我缓缓站起，花费了不少力气，然后扶着木乃伊女士的床沿稳住自己。她的床摇晃不定，我也跟着摇晃，但还是站直了身体。
机械臂又尝试抓住我，而我再一次紧贴在墙上。
我深信自己此前陷入昏迷，对，越想就越深信不疑。
我不知道在这里待了多久，不过假如我跟室友们是同时来的这儿，那一定有段时间了。我摸摸刮去一半胡子的脸，那些机械臂应该是用来照顾长期失去意识的人的，这更说明我曾陷入昏迷。
或许我能够到舱门？
我迈出一步，又一步，然后瘫倒在地。我真的做不到，还是需要休息。
我这么虚弱，怎么会有如此健硕的肌肉？假如我曾陷入昏迷，现在怎么还会有肌肉呢？我应该肌肉萎缩、消瘦才对，而不应该像海滩上的健身猛男。
我不清楚自己的最终计划，我应该怎么办？生病了吗？当然，我的确感到不适，但不是“生病”，我不恶心、不头疼，也没感到发热。假如我没生病，为什么会陷入昏迷？是因为受伤吗？
我前后左右摸了摸脑袋，没有肿块、伤疤或绷带，身体的其他部位似乎也相当结实，不仅仅是结实，简直是肌肉发达。
我又想要打盹，但还是强压困意。
是时候再尝试一次了。我从地上撑起自己，感觉像是在举重，不过这次轻松了一点，我逐渐在恢复（希望如此）。
我拖着脚步靠在墙壁上行走，用后背支撑身体的重量。机械臂不断伸向我，但是一直够不着。
我气喘吁吁，感觉像是在跑马拉松。也许是感染了肺病？也许我是为了自我保护才在此隔离？
我终于来到梯子旁，摇晃着走上前，用手抓住一级横档。我太虚弱了，要怎么爬上十英尺[2]高的梯子呢？
十英尺的梯子。
我用英制单位思考，这算是个线索，我大概是美国人，或是英国人，还有可能是加拿大人。加拿大人也会用英尺和英寸描述短距离。
我问自己：从洛杉矶到纽约有多远？然后凭直觉回答：三千英里[3]。加拿大人会用千米来回答，所以我是英国人或美国人，再不然就是利比里亚人。
我知道利比里亚使用英制单位却不知道自己的名字，这可太烦人了。
我深吸一口气，双手抓住梯子，一只脚踩在最低一档，向上拉动身体，虽然颤颤巍巍，但是成功了，双脚都站在了梯子的最低档上。我伸手抓住上边一档，好的，有进步。我感觉全身像灌了铅一样，每个动作都费尽了力气。我努力攀爬，可是手上就是劲儿不够。
我向后坠下了梯子，这回肯定有的疼了。
可并不疼，没等摔到地上，机械臂就接住了我，因为我落到了它们的控制范围内。它们一秒都没有耽误，直接把我放回床上，就像母亲送孩子睡觉那样。
你知道吗？这感觉不赖，此刻我已经非常疲惫，躺在床上对我产生了效果，轻轻摇晃的床舒适极了。从梯子上掉下来让我抓狂，我回想刚刚的经过，可是怎么都想不明白，只觉得有点儿……“蹊跷”。
唉。
就这样我渐渐睡去。
“用餐。”
一支牙膏管放在我胸脯上。
“什么？”
“用餐。”计算机又说。
我拿起牙膏管，上面白底黑字写着：“第一天，第一餐。”
“什么玩意儿？”我说。
“用餐。”
我拧开盖子，闻到一股香味，嘴里不由得涌出了口水，这时我才发觉自己有多饿。我从中挤出一点恶心的棕色糊状物。
“用餐。”
我有什么资格质疑机器人霸主呢？只好小心地舔了一口挤出的物质。
天哪，味道真好！这也太美味了吧！感觉就像是浓稠的肉汁，但又不过于油腻。我直接往嘴里挤了一些，仔细品尝。我发誓，这比性爱还美妙。
我知道是怎么回事，人们说饥饿是最好的调味品。饥肠辘辘后终于吃到食物时，大脑会慷慨地赞扬你。“真棒！”大脑说，“我们暂时死不了啦！”
拼图逐渐完整。假如我曾长时间陷入昏迷，肯定有人喂我进食。我醒来时腹腔没有插管，极有可能是计算机用经过食道的鼻胃管来喂我的。对于无法进食但消化系统正常的病人来说，这种方式侵害性最小，同时可以保证消化系统健康活跃，这也能解释为什么我醒来时没看见管子。因为如果可以的话，可以趁着病人还昏迷时取下鼻胃管。
我为什么会知道这些？我是医生吗？
我又往嘴里挤了一口肉糊，还是那么美味。狼吞虎咽之后，食物很快就被我吃光，我举起空管说：“再来点儿！”
“用餐结束。”
“我还没吃饱呢！再给我一管儿。”
“已达到本餐食物配额。”
有道理。我的消化系统还在适应半固体食物，最好循序渐进。假如我吃起来没有节制，很可能会生病。计算机的做法没错。
然而人在饿肚子的时候才不在乎对错。“我还要吃！”
“已达到本餐食物配额。”
“呸！”
不过我感觉比此前好太多了。食物即刻给我补充了能量，而且我也得到了更多休息。
我滚下床，准备冲向墙壁。可是机械臂没有追过来，我猜既然已经明确我能进食，那么下床也就得到了它的允许。
我低头看着一丝不挂的身体，觉得有点不妥。我知道旁边只有死人，可光着身子还是不合适。
“能给我件衣服吗？”
计算机没有反应。
“行，那就这样。”
我拽下床单，把它在身上裹了几圈，越过肩膀从背后拉起一角，跟前边的绑在一起，即时僧袍。
“检测到自主移动。”计算机说，“你的名字？”
“我是昏沉帝王，行礼吧！”
“错误。”
得看看梯子上面有什么。
我向房间对面走去，还是有点不稳。我不再需要扶着摇晃的床和墙壁，可以只靠双脚走路了，这本身就是一种胜利。
我来到梯子旁，抓住横档。我不再需要用手扶着站立，这样配合的确更轻松一些。上方的舱门似乎格外结实，我猜它是密闭的，极有可能锁着，可是不管怎样我都得试一试。
我爬上一级，很费劲但还能做到。再爬一级，很好，又上来了。虽然慢，但很稳。
终于，我爬到舱门，一只手扶住梯子，另一只手扭动舱门上的环形把手。它居然转了！
“天助我也！”我惊呼。
“天助我也？”这是我常用的表示惊讶的词吗？虽然这没什么问题，不过我期待自己至少能说点20世纪50年代以后的词汇。我究竟是个什么怪胎啊？
我将把手整整转了三圈之后才听到咔嗒一声。舱门向下倾斜，我躲到旁边，它完全打开，只靠结实的铰链悬在空中。我自由啦！
算是吧。
舱门外只是一片黑暗，有点吓人，可至少有进展。
我把手伸进另一个房间，爬到地板上。我一进去灯就亮了，大概是计算机控制的。
房间的大小和形状看起来跟我离开的那间一样，也是圆形的。一张大桌，目测是张实验台。桌子固定在地板上，三把实验椅固定在旁边，四周的墙边摆满了各式各样的实验设备，都固定在桌子或长凳上，而且这些桌凳都通过螺栓固定在地板上。仿佛这是一间为大地震准备的房间。
墙壁上的梯子通向屋顶的另一道舱门。
我来到了一间设施充足的实验室。什么时候隔离机构允许病人进入实验室了？而且这怎么看也不像是一间医学实验室。究竟是特么什么情况？
特么？有没有搞错？也许我有小孩，或者笃信宗教，所以不能说脏话。
我站起来仔细打量这里的一切。
这间实验室里，小型设备都被固定在桌子上，我看见一台8000倍显微镜、一台高压釜、一排试管、几组备品抽屉、样品储藏柜、熔炉、移液管，等一下，我是怎么知道这些名词的？
我看了一下墙边的大型设备，扫描电子显微镜、亚毫米级3D打印机、十一轴铣床、激光干涉仪、一立方米真空室，我认识所有设备，还知道如何使用。
我是一名科学家！进步不小！我应该利用科学。好了，天才的大脑：给我点想法！
……我饿了。
大脑，你真让我失望。
算了，尽管我不清楚这里为何有间实验室，或者我为什么可以进入，不过……继续往上爬吧！
屋顶的舱门离地十英尺高，又是一次登梯大冒险，不过我现在更有劲儿了。
我深吸了几口气，开始爬梯子。像前一次一样，这个简单的动作需要我加倍努力。我也许在恢复，但是还没有恢复如初。
天知道我有多沉，我爬到了头儿，不过也是非常勉强了。
我别扭地站在梯子上，开始转动舱门扶手。它纹丝不动。
“要打开舱门，请说出你的名字。”计算机说。
“可我不知道我的名字啊！”
“错误。”
我用手掌砸了下把手，把手没有动，可我撞得生疼。所以，这次没什么成果。
等等再来，也许我很快就会想起姓名，或者发现什么地方写着我的名字。
我沿着梯子往下爬，至少打算如此。你以为往下比往上更安全容易。错，不是的。顺利爬下梯子只是我一厢情愿，我笨拙地踩踏下一级梯子，却没抓紧舱门把手，结果像个白痴一样摔了下去。
我像一只愤怒的猫，疯狂挥舞双臂，伸手去够任何能抓住的物体。原来这不是什么好主意，我摔在桌子上，小腿正砸到一组备品抽屉，疼得我差点飙脏话！我大喊一声，痛苦地抱住小腿，又不小心滚下桌子，摔到了地上。
这次没有机械臂接着，我后背着地，摔得灵魂出窍。然后雪上加霜的是，那组备品抽屉倾倒，抽屉里的实验用品如雨般落在我身上。棉签不成问题，试管的伤害也不大（它们居然没碎），不过卷尺正好砸在我的额头上。
更多物品被砸倒，可我正忙着捂住肿起的额头，没有注意到其他情况。一把卷尺能有多重？桌面三英尺的落差竟给我砸了个大包。
“那条路，行不通。”我自言自语道。刚刚这段经历太荒谬了，就好像卓别林电影的一个片段。
说实话……真的很像，有点儿太像了。
此前那种“蹊跷”的感觉又回来了。
我抓起旁边的一支试管抛向空中，不出意外，它升起又落下，可我觉得不对劲儿，坠落物体的某个特征一下子就勾起了我的兴趣。我想弄清原因。
得用什么来解谜呢？没错，我正面对着一间完善的实验室，而且还知道如何使用。不过哪些容易上手呢？我环顾掉在地上的所有玩意，一堆试管、采样棉签、木签、一只数字秒表、移液管、某种透明胶带、一支笔……
好吧，这里也许有我需要的工具。
我重新站起来，掸了掸僧袍。其实没有尘土，我的整个世界好像全都清洁无菌，可我还是掸了掸。
我捡起卷尺看了看，它采用公制。或许我是欧洲人？管它呢。我捡起秒表，它特别结实，像是去野外徒步时会使用的那种。它有坚固的塑料外壳，还包了一个硬橡胶圈，显然具有防水功能，可又好像一块砖头，无法使用，它的液晶显示屏上一片空白。
我按了几下按键，但是它没有反应。我又把它翻过来，看了看电池仓，如果我知道它用哪款电池，也许能在抽屉里找到。我发现秒表背后伸出一个红色的小塑料签，我把它全拉了出来。秒表“嘀”的一声焕发了生机。
有点类似“已经安装电池”的玩具。小塑料签是为了防止电池在主人首次使用之前耗尽电量。好吧，这是一块全新的秒表。说实话，这间实验室里的一切都看似全新，干净，整洁，没有使用过的痕迹。不知道是什么原因。
我摆弄了一会儿秒表才弄清如何操作，其实很简单。
我用卷尺测量桌子的高度：桌子底面距离地面91厘米。
我捡起一支试管，它不是玻璃的，也许是某种高密度塑料之类的材质，所以从三英尺高的地方摔到一个硬质表面时，才不会摔碎。总而言之，不管由什么材质制成，它的密度足以使空气阻力忽略不计。
我把它放在桌子上并准备好秒表，用一只手把试管推下桌子，用另一只手启动秒表，记下它掉落在地上的时间，结果是0.37秒。这可太快了，我希望自己的反应时间不会影响结果。
因为一张纸都没有找到，我便用笔在胳膊上记录下测量时间。
我把试管放回桌上再次测量，这次得到的结果是0.33秒。为了减小启停秒表的误差造成的影响，我总计做了20次实验，并且记录了全部结果。最后我得到0.348秒的平均值，胳膊也变成了数学老师的黑板。不过这没关系。
0.348秒，距离等于0.5倍加速度乘以时间的平方，所以加速度等于两倍距离除以时间的平方。这些公式我张口就来，习惯成自然，我肯定精通物理。不错，有新线索了。
我代入测量数据，得出了一个不满意的答案，这个房间的重力加速度过高，是15米每平方秒，而正常的数值应该是9.8米每平方秒。所以物体掉落的感觉让我感到蹊跷，它们落得太快。这也是我肌肉强健但感觉没劲的原因。一切都是原本重量的1.5倍。
问题是没有什么能影响重力加速度，你没法增加或减少它，地球的标准重力加速度就是9.8米每平方秒，不容置疑。可我正经受的重力加速度却高于这个数值，那只有一种解释：
我不在地球上。