后来的我，喜欢上了文字，于是在我十四岁时开始用文字表达自己的情感，或者是记录日常生活的一些令我印象深刻的琐事，起初我以为这是一件好事，直到后来我才明白心念的杂事太多最终只会成为一种束缚。不过你若要问我为什么会喜欢它，实际上我自己也说不清楚究竟是为什么，只是依稀记得还是孩童时，我就抱着一本书了，那本书的名字和内容已被家中的小老鼠偷了去，唯有书封记忆犹新，或许正是那时候起我才与它结下了这不解之缘吧！上了初中之后，我对它的喜欢日益显露出来，更因此而花费上课的时间来写了一本劣质小说。当然，那也只是为了怀念一个人和一件事而做。记得即将毕业初中的时候，班主任曾问过我还要不要上高中，我点了点头，而我给出的理由就是自己喜欢上了文字。也因为我喜欢上了文字，所以我与订书机也成了挚友。
今天，我在整理桌上凌乱不堪的手稿，这些手稿有些调皮，为了让它们安分一点儿，不随处胡乱飞舞，我决意用订书机将它们装订起来。打开了多年来未曾动过的抽屉，一块尘幕垂了下来，一台积满灰尘的订书机俨然呈现在眼前，我伸手将它取了出来，吹散了它身上的灰尘。这是我多年前使用的订书机。手持着订书机的我，仿佛被人点了穴道一般，顿感一阵电击，身体颤抖了一会儿，略微发麻，而后动弹不得，凝视着手中的订书机，我仿佛回到了七八年前的那个夏天。
窗外阳光耀眼，冬青树枝头上几只麻雀在追逐嬉闹，似人一般快活，却好像又比人更要愉悦。此时的我还只是一名小学生，五年级还是六年级，如今我已无法准确定位了，只有事情的来龙去脉似乎是被雕刻在脑海中一样，至今记忆犹新。
作为一名学生，有一摞试卷是一件非常正常的事情。为了让试卷方便存取，我买了一台订书机，这也是我人生当中第一台订书机。当年物价还没有上涨，我又是在乡下上的小学，一个星期5块钱的生活费已然可以应付一个星期了，而我拿了3块钱买了这台订书机。买了订书机后，我感觉格外满足，也不管剩下的两块钱能不能度过接下来的这一个星期。
我有一位女同学名叫杨菊，人长得很好看，会唱歌，像只百灵鸟一般，学习成绩也挺好的，一直都是名列前茅，真可谓是琴棋书画，样样精通。那时候，不管学校组织什么大型的晚会，她必然是主持人之一，令我印象最为深刻的是讲故事比赛和十佳歌手晚会比赛，她一直作为我们班的代表出战，每次都能拿下不错的成绩。她还有一个弟弟，和她一样，很懂事，也很乖巧。至今，我已许久未见了，不知去了何处上学。
期末的脚步声愈发响亮。测验的试卷也愈来愈多，是时候将试卷装订起来了，以免它随处乱跑而使复习资料残缺不全。班上很少有人买订书机，虽然它物美价廉，而且每一个人都有自己的处理方式，只要这些试卷不混乱或者是缺胳膊少腿的就好了。我没有那种更好的处理方式，所以只有借助订书机才能完成这项工作，把试卷都统一归类，然后用订书机装订起来，使用之时自然是十分方便的。因此杨菊便找我借用订书机，但是此时订书机不在我的手上，它已经被其他人早先一步借走了，至于去了何处，我也不清楚，于是我便说：“他们拿去了，你可以看一下在哪位同学的手上。”
“没事嘛，一会儿他们用完了我再用用也行的。”杨菊倒是乐呵呵的对我说。
“可以啊！”我也很爽快地答应了她。后来随着年龄的不断增长，我才渐渐地明白，不管什么事情，都不可轻易应允，一旦风险不在自己所能够挽回的范围，将来必定是要为此付出相应的代价的，有些代价不是我们所能够承受的。
大约过了几分钟，订书机回到我的手上了，把订书机给我的那个男生告诉我说好像坏了。对此，我甚是奇怪，毕竟才买了几天，这怎么说坏就坏呢？也许这也正是便宜没好货吧！我的脸顿时沉了下来，本以为可以借给杨菊的，谁知到头来却是竹篮打水。我倍感遗憾，既是对人，也是对这台订书机。既然不能用了，那也只好将它收起来了。
温暖的太阳光从窗口挤了进来，照射在堆满书本的桌子上，滚烫滚烫的。而杨菊却在此时向我走来了，她问我借订书机，因为她已经从那几个男同学口中得知订书机已然还给我了的事情。
我说：“订书机坏了，你还要吗？”
“拿来我看一下。”
我取出了订书机，交到了杨菊手里，她拿着订书机兴高采烈地回到了位置上，我的嘴角也是微微上扬。杨菊那纤细的小手把整理好了的试卷摆在书桌上。“咚”的一声响，她已经订了下去，但是装订得不好，订书机没能将整套试卷完完全全装订在一起，她用一把小刀慢慢地把订下去的订书钉撬了出来。我不再看她操作了，而是写自己还尚未写完的试卷。
过了一会儿，订书机装订所产生的声响不知跑到了何处，教室里已寻不到它的蛛丝马迹。我又埋头苦干了，而此时，杨菊把订书机还回来了。可是在我接过订书机后，她并没有立马转身离开，仍旧站在原地，这令我惊诧万分，于是便抬头看着她。她两手叉腰，眉毛上挑，咧开嘴，一副怒不可遏之像。她说道：“分明就是你不想借给我，所以才做了手脚，趁大家不备，把里面的弹簧调动了位置，这才导致订书机无法装订，幸好被我察觉，并且修正过来。”
她叽叽喳喳地说了一大堆，我听得一头雾水——我确实没有动过手脚！而当她说出这句话的时候，我心中的疑团也才解开。
2014年，时维九月，序属三秋，我进入了三中读初中，也是这一年，我开始着手写文了。记得有一次有感而发，写了一篇诗文，在周末之时我用手机拍照发送给杨菊一饱眼福，可是她却误解了我在里面所融入的感情。我知道自己艺不及伯牙，才远逊韩愈，但是我也渴望有一个属于自己的钟子期，有一个自己的伯乐，寄厚望于我最爱之人，而全部落空。我也知道了我们两个人走着、走着就散了的原因了。
我装订好凌乱的手稿后，又将这位老挚友囚禁了起来。
2019年12月11日