妻子吃素以前，我没有觉得她是一个特别的人。老实讲，初次见面时，我并没有被她吸引。不高不矮的个头、不长不短的头发、泛黄的皮肤上布满了角质，单眼皮和稍稍凸起的颧骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。她踩着款式极简的黑皮鞋，不紧不慢地迈着平稳的步伐朝我所在的餐桌走了过来。
我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮、善于察言观色和成熟稳重的一面。正因为这样，我才觉得舒坦。如此一来，我就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。我那二十五岁之后隆起的小腹，和再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢，以及总是令我感到自卑的短小阴茎，这些对她来讲都是无关紧要的事。
我向来不喜欢夸张的东西。小时候，年长的我会带领比我小两三岁的家伙们玩耍；长大后，我考进了能领取丰厚奖学金的大学；毕业后，我进了一家珍视我微不足道能力的小公司，并为能够定期领取微薄的薪水而感到心满意足。正因为这样，跟世上最平凡的女子结婚便成了我顺理成章的选择。从一开始，那些用漂亮、聪明、娇艳和富家千金来形容的女子，只会让我感到不自在。
正如我期待的那样，她轻松地胜任了平凡妻子的角色。她每天早上六点起床，为我准备一桌有汤、有饭、有鱼的早餐，而且她从婚前一直做的副业也或多或少地贴补了家用。妻子曾在电脑绘图学校做过一年的助教，平时会接一些出版社的漫画稿，主要的工作是给对话框嵌入文字。
妻子少言寡语，很少开口向我提什么要求。即使我下班回来晚了，她也不会抱怨。有时难得周末两个人都在家，她也不会提议出门走走。整个下午，我拿着遥控器在客厅打滚的时候，她都闭门不出。我猜她是在工作或是在看书。说到兴趣爱好，她似乎只有看书而已，而且看的都是那些我连碰都不想碰的、枯燥无味的书。到了吃饭时间，她才会走出房间，一声不响地准备饭菜。坦白讲，跟这样的女人生活一点意思也没有。但看到那些为了确认丈夫行踪，一天到晚会给丈夫的同事或好友打上数通电话，或是定期发牢骚、找碴儿吵架的女人，我对这样的妻子简直感激不尽。
妻子只有一点跟其他人不同，那就是她不喜欢穿胸罩。在短暂且毫无激情的恋爱时期，有一次，我无意间把手放在了她的背上，当我发现隔着毛衣竟然摸不到胸罩的带子时，莫名地稍稍兴奋了起来。难道这是她在向我暗示什么吗？想到这，我不禁对她另眼相看。但据我观察的结果，她根本没有想要暗示什么。如果不是这样的话，难道只是因为她懒得穿，或是根本不在乎穿不穿胸罩这件事？与其这样，还不如在胸罩里加一张厚实点的胸垫。这样一来，跟朋友见面时，我也好显得有点面子。
婚后，妻子在家里干脆就不穿胸罩了。夏天外出时，为了遮掩圆而凸起的乳头，她才会勉强穿上胸罩。但不到一分钟，她就把胸罩后面的背钩解开了。如果是穿浅色的上衣或是稍微贴身的衣服，一眼就能看出来，但她毫不在意。面对我的指责，她宁可在暑天多套一件背心来取代胸罩。她的辩解是，自己难以忍受胸罩紧勒着乳房。我没有穿过胸罩，自然无从得知那有多难以忍受。但看到其他女人都没有像她这样讨厌穿胸罩，所以我才会对她的这种过激反应感到很诧异。
除此之外，一切都很顺利。今年，我们已步入婚姻生活的第五年，因为从一开始就没有热恋期，所以也不会迎来什么特别的倦怠期。直到去年秋天贷款买下这套房子前，我们一直推迟怀孕的计划，但我想现在是时候要个孩子了。直到二月的某天凌晨，我发现妻子穿着睡衣站在厨房前，我从未想过这样的生活会出现任何改变。
* * *
“你站在那里做什么？”
我原本要打开浴室灯的手悬在了半空。当时是凌晨四点多，由于昨晚聚餐时喝了半瓶烧酒，我在感受到尿意和口渴后醒了过来。
“嗯？我问你在做什么？”
我忍受着阵阵寒意，望着妻子所在的方向。顿时，睡意和醉意全无了。妻子一动不动地看着冰箱。黑暗中，虽然看不清她的表情，我却感受到了一股莫名的恐惧。她披着一头蓬松且从未染过色的黑发，穿着一条垂到脚踝的白色睡裙，裙边还稍稍打着卷。
厨房比卧室冷很多。如果是平时，怕冷的妻子肯定会找来一件开衫披在身上，然后再找出绒毛拖鞋穿上。但不知她从何时光着脚，穿着春秋款的单薄睡衣，跟听不见我讲话似的愣愣地站在那里。仿佛冰箱那里站着一个我看不见的人，又或者是鬼。
搞什么？难道这就是传说中的梦游症？
妻子跟石像一样固定在原地，我走到她身边。
“你怎么了？这是做什么呢……”
当我把手放在她肩膀上时，她居然一点也不惊讶。她不是没有意识，她知道我走出卧室，向她发问，并且靠近她。她只是无视我的存在罢了。就像有时，她沉浸在深夜的电视剧里，即使听到我走进家门的动静也会装作看不见我一样。但眼下是在凌晨四点漆黑一片的厨房，面对四百升冰箱泛白的冰箱门，到底有什么能让她如此出神呢？
“老婆！”
我看到黑暗中她的侧脸，她紧闭着双唇，眼中闪烁着我从未见过的冷光。
“……我做了一个梦。”
她的声音清晰。
“梦？说什么呢？你看看这都几点了？”
她转过身来，缓慢地朝敞着门的卧室走去。她跨过门槛的同时，伸手轻轻地带上了门。我独自留在黑暗的厨房里，望着那扇吞噬了她白色背影的房门。
我打开灯，走进了浴室。连日来气温一直处在零下十几摄氏度，几个小时前我刚洗过澡，所以溅了水的拖鞋还是冰冷潮湿的。我从浴缸上方黑色的换气口、地面和墙壁上的白瓷砖，感受到了一种残酷季节的寂寞感。
当我回到卧室时，妻子一声不响地蜷缩在床上，就跟房间里只有我一个人似的。当然，这不过是我的错觉。屏住呼吸侧耳倾听，便会听到非常微弱的呼吸声，但这一点都不像熟睡的人发出的声音。只要我伸手就能触碰到妻子带有温度的身体，但不知道为什么，我不想碰她。甚至连一句话也不想跟她讲。
* * *
我躺在被子里怅然若失，迷茫地望着冬日晨光透过灰色的窗帘照进房间里。我抬头看了一眼挂钟，慌忙爬起来，夺门而出。妻子站在厨房的冰箱前。
“你疯了吗？怎么不叫醒我？现在都几点了……”
我踩到了什么软绵绵的东西，低头一看，简直不敢相信自己的眼睛。
妻子穿着昨晚那条睡裙，披着蓬松的头发蹲坐在地上。以她的身体为中心，整个厨房的地面上都是黑色、白色的塑胶袋和密封容器，连一处落脚的地方都没有。吃火锅用的牛肉、五花猪肉、两块硕大的牛腱、装在保鲜袋里的鱿鱼、住在乡下的岳母前阵子寄来的处理好的鳗鱼、用黄绳捆成串的黄花鱼、未拆封的冷冻水饺和一堆根本不知道装着什么的袋子。妻子正在把这些东西一个接一个地倒进大容量的垃圾袋。
“你这是在做什么？”
我终于失去理智，大喊起来。但她跟昨晚一样，依然无视我的存在，只顾忙着把那些牛肉、猪肉、切成块的鸡肉和少说也值二十万韩元的鳗鱼倒进垃圾袋。
“你疯了吗？为什么要把这些东西都扔掉？”
我扒开塑料袋一把抓住妻子的手腕。她的腕力大得出乎我的意料，我使出浑身力气才逼她放下了袋子。妻子用左手揉着被我掐红的右手腕，用一如既往沉稳的语气说：
“我做了一个梦。”
又是那句话。妻子面不改色地看着我。这时，我的手机响了。
我慌忙地去拿昨晚丢在客厅沙发上的外套，在内侧口袋里摸到了正在发出刺耳铃声的手机。
“对不起，家里出了点急事……真是对不起。我会尽快赶到的。不，我马上就能赶到。只要一会儿……不，您别这样，请再给我一点时间。真是对不起。是，我无话可说……”
我挂掉电话，立刻冲进浴室。由于一时手忙脚乱，刮胡子时划出了两道伤口。
“有没有熨好的衬衫？”
妻子没有回答。我一边破口大骂，一边在浴室门口盛放脏衣服的桶里翻出了昨天穿过的衬衫。还好没有太多折痕。就在我把领带像围巾一样挂在脖子上、穿上袜子、装好笔记本和钱包的时候，妻子仍待在厨房没有出来。这是结婚五年来，我第一次在没有妻子的照料和送别下出门上班。
“她这是疯了，彻底疯了。”
我穿上不久前新买的皮鞋。新鞋夹脚，我费了好大力气才把脚塞了进去。等我冲出玄关，看到电梯停在顶楼时，只好从三楼走楼梯下楼。当我跑进即将关上车门的地铁后，这才看到阴暗的车窗上映照出的脸。我理顺头发，系好领带，用手掌抹平衬衫上的皱褶。做完这些，我脑海中浮现出了妻子那张令人毛骨悚然的、面无表情的脸，以及僵硬的语气。
我做了一个梦。同样的话，妻子说了两遍。透过飞驰的车窗，我看到妻子的脸在黑暗的隧道里一闪而过。那张脸是如此陌生，就跟初次见面的人一样。然而，我必须在三十分钟内想好应该如何向客户辩解，以及修改好今天要介绍的方案。因此，我根本无暇去思考妻子异常的举动。我心想，无论如何今天都要早点回家，自从换了部门之后，我已经好几个月没有在十二点前下过班了。
* * *
那是一片黑暗的森林。四下无人。我一边扒开长着细尖叶子的树枝，一边往前走去。我的脸和胳膊都被划破了。我记得明明是跟同伴在一起的，现在却一个人迷了路。恐惧与寒冷包围着我，我穿过冻结的溪谷，发现了一处亮着灯、像是仓库的建筑物。我走上前，扒开草帘走进去，只见数百块硕大的、红彤彤的肉块吊在长长的竹竿上。有的肉块还在滴着鲜红的血。我扒开眼前数不尽的肉块向前走去，却怎么也找不到对面的出口。身上的白衣服早已被鲜血浸湿了。
我不知道自己是怎么从那里逃出来的。我逆流而上，跑了好一阵子。忽然，森林变得一片明亮，春日的树木郁郁葱葱。孩子成群结队，一股食物的香气扑鼻而来。我眼前出现了难以形容的灿烂光景，流淌着溪水的岸边，很多出来野餐的家庭围坐在地上，有的人吃着紫菜卷饭，有的人在一旁烤着肉。歌声和欢笑声不绝于耳。
我却感到很害怕，因为我浑身是血。趁没有人看到，我赶快躲到了一棵树的后面。我的双手和嘴巴里都是血，因为刚刚在仓库的时候，我吃了一块掉在地上的肉。我咀嚼着那块软乎乎的肉，咽下肉汁与血水。那时，我看到了仓库地面的血坑里映照出的那双闪闪发光的眼睛。
我无法忘记用牙齿咀嚼生肉时的口感，还有我那张脸和眼神。犹如初次见到这张脸，但那的确是我的脸。不，应该反过来讲，那是我见过无数次的脸，但那不是我的脸。我无法解释这种似曾相识又倍感陌生的感觉……也无法讲明那种既清晰又怪异和恐怖的感觉。
* * *
妻子准备的晚餐只有生菜、大酱、泡菜和没有放牛肉或是蛤蜊的海带汤。
“搞什么？因为做了一个奇怪的梦就把肉都扔了？你知道那些肉值多少钱吗？”
我从椅子上站起来，打开冰箱冷冻室的门。果真都被清空了，里面只有多谷茶粉、辣椒粉、冷冻青椒和一袋蒜泥。
“至少给我煎个鸡蛋吧。我今天累坏了，连午饭都没好好吃。”
“鸡蛋也扔了。”
“什么？”
“牛奶也不会送来了。”
“真是荒唐无稽。你的意思是连我也不能吃肉了吗？”
“那些东西不能放在冰箱里，我受不了。”
她也太以自我为中心了吧。我盯着妻子的脸，她垂着眼皮，表情比平时还要平静。一切出乎我的意料，她竟会有如此自私、任性的一面。我怎么也没有想到她会是一个这么不理智的女人。
“你的意思是，从今往后家里都不吃肉了？”
“反正你只在家吃早餐，中午和晚上都能吃到肉……一顿不吃肉死不了人的。”
妻子应对得有条不紊，似乎认为自己的决定很理性、很妥当。
“好吧。就算我不吃，那你呢？从今天开始，你再也不吃肉了吗？”
她点了点头。
“哦？那到什么时候？”
“……永远不吃。”
我哑口无言。我知道最近流行吃素，人们为了健康长寿、改善过敏体质，或是为了保护环境而成为素食主义者。当然，还有遁入空门的僧人是为了遵守不杀生的戒律。但妻子又不是青春期的少女，她既不是为了减肥，也不是为了改善体质，更不可能是撞了邪。只不过是做了一个奇怪的梦，就要改变饮食习惯？而且她还彻底无视我的劝阻，固执得让人不可理喻！
如果一开始她就讨厌吃肉的话，我还可以理解，但结婚前她的胃口就很好。这也是我特别满意的一点。妻子烤肉的技术非常娴熟，她一手拿着钳子，一手拿着大剪子，剪排骨肉的架势相当稳重。婚后每逢周日，她都会大显身手做一桌美味佳肴，油炸用生姜末和糖浆腌制过的五花肉，香甜可口极了。她的独门绝技是在涮火锅用的牛肉上涂抹好胡椒、竹盐和芝麻油，再裹上一层糯米粉煎烤。她还会在碎牛肉和泡过水的白米里加入芝麻油，然后在上面铺一层豆芽，煮一锅香喷喷的豆芽拌饭。加入大块土豆的辣鸡肉汤也好吃得不得了，鸡肉十分入味，嫩肉里吸饱了辣汁汤头，我一顿饭就能吃下三大盘。
可是现在妻子准备的这桌饭菜都是些什么啊！她斜坐在椅子上，往嘴里送着令人食欲全无的海带汤。我把米饭和大酱包在生菜里，不满地咀嚼着。我突然意识到，自己竟然对眼前这个女人一无所知。
“你不吃了？”
她心不在焉地问道，口气跟抚养着四个小孩的中年女人一样。我怒瞪着她，她却毫不在意，嘎吱嘎吱地嚼了半天嘴巴里的泡菜。
* * *
直到春天，妻子也没有任何改变。虽然每天早上只吃蔬菜，但我已经不再抱怨了。如果一个人彻头彻尾地改变了，那么另一个人也只能随之改变。
妻子日渐消瘦，原本就突出的颧骨显得更加高耸了。如果不化妆，皮肤就跟病人一样苍白憔悴。大家若是都能像她这样戒掉肉的话，那世上就没有人为减肥苦恼了。但我知道，妻子消瘦的原因不是吃素，而是因为她做的梦。事实上，她几乎不睡觉了。
妻子并不是一个勤快的人。之前我深夜回到家，很多时候她都上床入睡了。但现在，就算我凌晨到家洗漱上床后，她也不会进卧室。她没有看书，也不会上网跟人聊天，更不要说看电视了，那份给漫画加对白的工作也不可能占用这么多的时间。
直到凌晨五点左右，她才会上床睡觉，但也只是似睡非睡地躺一个小时，然后很快地在短促的呻吟声中起床。每天早晨，她都是皮肤粗糙、披头散发、瞪着充血的眼睛为我准备早餐，而她连筷子也不动一下。
更让我头疼的是，她再也不肯跟我做爱了。从前，妻子总是二话不说地满足我，有时还会主动抚摩我的身体。可现在，连我的手碰到她的肩膀，她都会悄悄地躲闪。有一次，我忍不住问了她理由：
“这到底是为什么？”
“我累。”
“所以我才让你吃肉啊。不吃肉哪有力气，以前你可不是这样的。”
“其实……”
“嗯？”
“……其实是因为有味道。”
“味道？”
“肉味。你身上有肉味。”
我失声大笑起来。
“你刚才不是也看到了吗？我洗过澡了，哪儿来的味道啊？”
妻子一本正经地回答说：
“……你的每一个毛孔都在散发着那股味道。”
有时，我会萌生不祥的预感。难道这就是所谓的初期症状吗？如果妻子得了初期偏执症或妄想症，进而严重到神经衰弱的话……
可是我很难判断她是不是真的疯了。她跟往常一样少言寡语，也会做好家务。每逢周末，她会拌两样野菜，或是用蘑菇代替肉做一盘炒杂菜。如果考虑到当下流行吃素的话，她这么做也就不足为奇了。但奇怪的是，她一直彻夜难眠，每天早晨面对她呆滞的表情，总会让人觉得她像是被什么附身了似的。如果我问她怎么了，她也只会回答说：“我做了一个梦。”但我没有追问梦到了什么，因为我不想再听她说什么黑暗森林中的仓库和映射在血泊中的脸了。
妻子在我无法进入、无从得知，也不想了解的梦境中渐渐消瘦着。最初她像舞者一样纤细苗条，但到了后来则变得跟病人一样骨瘦如柴了。每当我萌生不祥的预感时，就会想方设法地安慰自己。在小城镇经营木材厂和小商店的岳父岳母、为人善良的大姨子和小舅子一家人，谁都不像是有精神疾病的人。
想起妻子的家人，自然会想到生火煮饭的场景和柴米油盐的味道。男人们围坐在客厅喝酒、烤肉的时候，女人们则聚在厨房里热热闹闹地聊天。一家人，特别是岳父最爱吃的就是凉拌牛肉，岳母还会切生鱼片，妻子和大姨子都能娴熟地挥舞四方形的专业切肉刀把生鸡大卸八块。最令我满意的是妻子的生活能力，因为她可以从容不迫地空手拍死几只蟑螂。她可是我在这世上挑了又挑的、再平凡不过的女子了。
就算她的状态实在令人起疑，我也不会考虑带她去看心理医生，或是接受任何治疗。虽然我可以对别人说“心理疾病不过是疾病中的一种，没什么大不了的”，但这种事当真发生在自己身上时，可就另当别论了。坦白讲，我对莫名其妙的事一点耐性也没有。