第1章 这里是莫斯科

“不行，阿尔乔姆。”

“打开，我叫你打开。”

“站长有令……任何人都不能出去。”

“你当我白痴吗？什么叫‘任何人’？我是‘任何人’吗？”

“这是命令！为了车站安全考虑……防止辐射进入……不能开门！这是站长的命令！”

“站长是谁？我养父！给我打开。”

“你这样会害我挨训的，阿尔乔姆……”

“你不开是吧？我自己来。”

“喂……站长好……对，在岗……阿尔乔姆在这儿呢……对，您家那位。我该怎么办？是！我们等着您。”

“学会打小报告啦，啊？你行啊，尼基塔，起开！我非开不可，说什么我也得上去！”

这时候从警卫室又蹿出两个人，挤到阿尔乔姆面前，用身体挡住大门，不落忍地轻轻推他。阿尔乔姆从昨天一早到现在还没合眼，顶着两个黑眼圈，早就身子疲软，哪里是警卫的对手——当然警卫也没打算跟他打架。看热闹的人逐渐聚拢，有脏兮兮的、头发像玻璃一样透明的小男孩，有全身浮肿、两条胳膊因为在冰水里不停浆洗衣物而冻得青紫的妇女，还有来自右侧隧道的累得半死、随便什么热闹都想凑的养猪场工人。人群交头接耳，视线在阿尔乔姆身上若即若离，脸上的表情难以言喻。

“他总是上去上去的，上去干啥？”

“可不是！每次都闹着要开门，门外面可是有穿堂风——从地表灌下来的！真是该死……”

“你怎么能这么说他呢……再怎么说，他可是救了我们所有人的命啊……包括你的孩子们。”

“他是救过我们没错，可如今呢？他想干什么？他自己愿意吸射线，还非得把我们也拽上！”

“关键是他上去干啥呀？简直胡闹嘛！”

人群忽然被劈开，迎面走来一人。此人胡子拉碴，脑袋两侧所剩无几的花白头发如桥梁一般跨越头顶的地中海，但面孔棱角分明，线条刚硬，身体仿佛钢板或橡胶做的，如同一个大活人被生生地风干了一般，连声音听起来都像。

“都散了！听见没有！”

“站长！苏霍伊站长来了！赶紧让他把儿子带走吧！”

“萨沙叔叔……”

“你怎么又来了，阿尔乔姆！我不是跟你说了吗……”

“把门打开吧，萨沙叔叔。”

“我叫你们散了，没听见吗！有什么好看的？你，跟我来！”

阿尔乔姆没动，反倒一屁股坐地上了，花岗岩地面光滑而冰冷，他把背靠在墙上。

“别闹了！”苏霍伊光动嘴唇不出声地呵斥道，“本来就已经议论纷纷了！”

“我得去，必须得去。”

“上面什么都没有！没什么好去的！”

“我不是跟你说过了吗，萨沙叔叔？”

“尼基塔！你还傻愣着干啥！赶紧把人群散开！”

“是，站长！……都散了！都散了！有人想找不痛快吗？”尼基塔连轰带赶，把人群驱散。

“你说的都是胡话！听着，”苏霍伊把一直提着的那口长气吐出来，整个人像个撒了气的皮球，瘫坐在阿尔乔姆身边，“你出去是白白送死。你以为那身衣服能挡得住辐射？屁！它就跟个筛网一样！花裙子都比它管用！”

“那又怎样？”

“哪个‘潜行者’上去得像你这么勤？……你算过剂量吗？你说，你想活还是想死？”

“我确信，我听见了。”

“我确信，你那是幻听！没有人能收到你的信号，阿尔乔姆！还要我跟你讲多少遍？一个人都没剩了，只剩下莫斯科了，只剩下我们这些人了。”

“我不信。”

“你以为我管你信不信吗？！我只管你会不会掉头发！会不会尿血！你那玩意儿会不会烂掉！”

阿尔乔姆耸了耸肩，沉吟不语。苏霍伊耐心等待着。

“我听见了。在电视塔上，在乌尔曼的电台旁。”

“怎么就你一个人听见了呢？都监听这么久了，谁也没听见过。你说你听见了，然后呢？”

“然后我就要上去，就这样，没了。”阿尔乔姆站起身，挺直了腰杆。

“我想抱孙子。”苏霍伊的声音从下方传来。

“你想让你孙子在这儿生活？在地下？”

“是地铁。”苏霍伊纠正道。

“是，地铁。”阿尔乔姆没反驳。

“他们在这儿也能过得挺好，至少能健康地生下来。可如果……”

“叫他们把门打开，萨沙叔叔。”

苏霍伊死死盯住泛着黑色光泽的花岗岩地面，仿佛在上面找什么东西。“你没听见人们是怎么说你的吗？说你疯掉了——在电视塔上。”

阿尔乔姆撇嘴一笑，深深地吸了一口气：“想抱孙子，萨沙叔叔，你得先生儿子，自己的儿子，任凭你怎么管教，那样的话，你孙子也会像你，而不是像我这副鬼德行。”

苏霍伊眯起眼睛。一秒钟悄然流过。

“尼基塔，给他打开。”

让他去吧，让他去送死吧。混蛋。

尼基塔默默地执行了命令。阿尔乔姆满意地点点头，走进隔离室，扭头对苏霍伊说：“我很快就回来。”

苏霍伊撑着墙壁站起身，将微驼的后背转向阿尔乔姆，踽踽而去，鞋底把脚下的花岗岩打磨得更加光亮。

隔离室的大门咣当一声锁死。隔离室内，天花板上寿命二十五年的一盏灯泡骤然亮起，白晃晃的，像冬日寒阳一样反射到四周脏兮兮的瓷砖上。除了一面铁皮墙，隔离室整个用这种瓷砖包裹起来。

一张破了洞的塑料凳子——可以坐着它休息或者踩着它系鞋带；衣钩上挂着一身皱皱巴巴的防化服；地上一道排水沟，一盘橡胶软管——那是消除放射性污染用的；角落里还放着一个军用背包；墙上挂着一个蓝色话筒，就像老式电话亭的那种。

阿尔乔姆钻进防化服，衣服松松垮垮的，根本不像是他自己的。他从背包里取出橡胶防毒面罩，费劲儿地套到头上，眨几下眼，让眼睛适应模糊的椭圆形目镜，然后摘下话筒：“准备就绪。”

一阵儿咔嚓咔嚓，铁皮墙——实际上是气密门——缓缓升起。一股湿冷的风猛灌进来，阿尔乔姆打了个冷战。他把背包扛到背上，背包很沉，感觉像背了个大活人。向上延伸的阶梯仿佛没有尽头，台阶已经被鞋底磨得溜光。展览馆地铁站（因附近的国民经济成就展览馆而得名）位于地表六十米以下，航空炸弹的威力刚好波及不到。当然，假如当年莫斯科被核弹头击中的话，这里早就变成了一个大基坑。不过，核弹头全都被部署在城市高空的反导弹系统拦截，只有一些碎片雨点般砸进土里。尽管带有强辐射，但至少不会爆炸。莫斯科因此得以幸存，不过如同活着的法老变成了木乃伊：双手双脚都还在，甚至还有笑容……

至于其他没有反导弹防御的城市，就没这么幸运了。

阿尔乔姆调整了一下背包，在胸口画了个十字，用粗大的手指将过于宽松的皮带收紧，向上走去。

****

雨点重重地砸在铁皮头盔上，仿佛直接敲在阿尔乔姆的头上。雨鞋在泥泞中跋涉，斑斑锈迹汇成溪流向下流去。空中雨云密布，闷得透不过气。四周的楼房空空荡荡，如同被时间啃光的骨架，整个城市一个人影都没有。这座城已经死去二十年了。

光秃秃的、湿嗒嗒的、浸泡在水里的两排树木站成了一条林荫道，路的尽头就是国民经济成就展览馆的巨大拱门。曾经，在这些古希腊神庙般的殿堂里孕育着伟大未来的希望。伟大未来似乎指日可待，就在明天。不承想，明天变成了末日，国民经济成就展览馆变成了死亡之地。

两年前这里还有些乱七八糟的活物，如今全都死绝了。总有人承诺说什么地表辐射很快就会下降，到时候就可以陆续回归了，说什么你看地面上的突变体不是活得好好的嘛，它们不也是活物嘛，虽说是突变的……

结果却事与愿违：极地冰壳消融，地球变得如同蒸笼，地表辐射激增。突变体惊惶四蹿，没来得及跑掉的全死光了。人类龟缩到地下，在地铁站偷生，不敢到任何地方冒险。人类所需求的并不多，其求生本能胜过一切老鼠。

辐射剂量计嘀嘀作响，给阿尔乔姆计算剂量。“以后再也不带它了，妈的！”阿尔乔姆在心里骂道，“知道剂量又能怎样？有个屁用！在事情没做完之前，它就算是爆掉我也不能回去。”

“让他们说去吧，叶尼亚！说我疯了也罢，精神分裂也罢。他们当时又没在电视塔上。他们连一步都不敢离开车站，上哪儿知道去？‘疯了’……我把它们全给炸死了……我不是说了吗，就在乌尔曼在电视塔上转动天线、调试频率的那一瞬间，有一个声音，我真的听见了！——该死！不是他妈的幻听！怎么就不信我呢！”

立交桥在他头顶矗立，沥青路带波浪般起伏。汽车以各种姿态被抖落下来，有的四轮着地，有的四轮朝天，并以这样的姿态僵死在现场。

阿尔乔姆向四周环顾了一下，沿着高架桥吐出的粗糙舌头向上走去。走得并不远，一公里，或者一点五公里。在另一条舌头处，矗立着一栋名为“三色旗”的高楼，之前被涂成了喜庆的白、蓝、红三色，而此时时间已经将它们全部涂改成了灰色。

“为什么不信？就是不信，没有为什么。是，没有人听到过呼叫。可他们是在哪儿监听的呢？在地底下。没有一个人会上到地面来监听……是不是？你自己想想：这可能吗？难道除了我们之外，全世界就没有一个人幸存？嗯？胡扯！纯属胡扯！”

他不愿意看见奥斯坦金诺电视塔，但不管他怎么背过脸去，它都在边沿耸立着，就像防毒面罩玻璃上的划痕一样避无可避。黑乎乎的、湿漉漉的、在观景台处被折断的电视塔，就像谁的手握紧拳头从地底钻出，又像是某个庞然大物想要跳出地面，却陷在莫斯科的红褐色黏土里，被死死地压在地上。

“当我在塔上的时候，”阿尔乔姆生硬地将头转向电视塔的方向，“当游骑兵试图通过无线电接收梅尔尼克的呼叫时，在一片沙沙声中——我愿意以任何名义发誓——我听见有人说话！真的！”

在赤裸森林的上空飘浮着一尊巨大的双人雕像——工人与集体农庄女庄员[1]，二者以奇特的姿势纠缠在一起，既像是在滑冰，又像是在跳探戈，却又不看彼此，好像对彼此毫无兴趣。那他们在看什么呢？从他们那个高度，能看到地平线以外是什么东西吗？

左侧还保留着国民经济成就展览馆的摩天轮，硕大无比，就仿佛某个能转动地球的巨大装置上的齿轮。连同整个装置一起，摩天轮已经死掉了二十年，如今已经锈迹斑斑。上紧的发条转完了。

摩天轮上写着“850”，这是当年它被修建时莫斯科的市龄。阿尔乔姆想，修正这个数字是毫无意义的——如果无人计算，时间也就会自动停滞了。

丑陋而忧郁的摩天大厦，之前被刷成白、蓝、红三色的那栋，如今变成了半个世界，耸立在眼前。不算被折断的电视塔，这栋大厦是莫斯科州最高的建筑，而这正是阿尔乔姆来到这里的原因。他仰起头，向楼顶望去，膝盖立刻一阵酸痛。

“今天能不能呢？”阿尔乔姆并不指望得到答复，他明白，上天的耳朵被云做的棉花塞住了，是听不到他的。

大厦入口大厅处的光景与其他高楼毫无二致。对讲机废了，铁门断电了，守门人的玻璃亭内卧着一条死狗，铁皮信箱在穿堂风中咯咯作响，里面既没有信件，也没有小广告——所有纸片早就被潜行者搜罗一空，点着暖手用了。停在一楼的三架德国优质电梯全部四敞大开，不锈钢的内饰亮得晃眼，似乎随便跳上哪一架，都能立刻到达顶层，这种误导令阿尔乔姆深恶痛绝。旁边是消防通道门，阿尔乔姆对门后面的情况烂熟于心，他已经算过了，四十六层楼，要一步一步爬上去。各各他山[2]，总是要靠爬的。

“总是……靠爬……”

背包变得有一吨重，将阿尔乔姆压向混凝土地面，令他脚步踉跄。但他一个劲儿地往前迈步，像上满了发条一样，嘴里上气不接下气地嘟囔着：“就算没有……反导弹……又怎么样？无论如何……总该有……有人幸存……在别的地方……不可能说，只有我们……只有莫斯科……只有地铁……你看……地面还在……没被劈裂……天空……也在放晴……绝不可能……全俄罗斯都完了……还有美国……法国……中国……更别说泰国了……它碍着谁了呢……”

自然，在阿尔乔姆二十六年的生命中，从没有去过什么法国或者泰国。他生得太迟了，几乎没有赶上旧世界；而新世界的版图要贫瘠得多——地铁展览馆站，地铁卢比扬卡站，地铁阿尔巴特站……地铁环线。但每次，当他在难得一见的旅游杂志上看到巴黎或者纽约的发霉照片时，都会打心眼里觉得，这些城市还矗立在地球的某个地方，还活着。也许，它们正在等着他。

“怎么可能……只有莫斯科幸存下来？这不合逻辑，叶尼亚！明白吗？讲不通！肯定是因为我们捕捉不到他们的呼叫……暂时捕捉不到。我们只需要继续等待，不能失去希望，绝不能……”

空荡荡的大厦不时发出声响，好像有人一样：风从阳台飞入，将门板弄得哐当作响，随后呼啸着从电梯井穿过，在厨房里、卧室里窸窸窣窣，伪装成归来的主人。但阿尔乔姆早就不再上它的当了，莫说走进去做客，甚至不会回头看上一眼。

他很清楚那些不安敲响的房门后面是什么：被洗劫一空的房子。只剩下一些照片散落一地，上面是无人纪念的死者，还有无论在地铁还是在阴间都用不上的笨重家具。其他楼房的窗户全被冲击波炸飞了，唯独这栋大厦的双层中空玻璃得以幸免。但时隔二十多年，窗玻璃上早已落满了灰尘，像得了白内障的眼睛。

早先还能在某间房子里碰上前主人：有时他们会对着某件玩具发呆，透过防毒面罩呜呜哭泣，完全察觉不到有人在身后。如今，早就连一个人也碰不到了。有一个人后背多了一个弹孔，就躺在那个愚蠢的玩具旁边；其他人只要看见他就明白了：再往上没有住户了，什么都没有了。混凝土，砖头，泥泞，龟裂的沥青路面，黄色的骨头，各种碎屑，外加地表辐射。莫斯科如此，全世界都如此，任何地方都无人幸存，除了莫斯科地铁——这是公认的事实。

唯独阿尔乔姆不认。

万一，在无限广袤的地球上还有一个适宜人类生存的地方呢？一个能容纳阿尔乔姆，阿妮娅，全站台人生活的地方？一个头顶没有铸铁天花板，抬眼就能望见天空的地方？一个可以重建家园、开启新生活、使焦土重新焕发生机的地方？

“所有人都住得下……在天空下生活……”

四十六层。

阿尔乔姆完全可以在第四十层甚至第三十层停下来，并没有人要求他必须爬到楼顶，但他偏执地坚信，倘若有机会接收信号，那也只能是在楼顶。

“楼顶当然……没有电视塔……那么高……不过……不过……”

防毒面罩的眼窗玻璃蒙上了一层水汽，心脏快要从胸腔里跳出来，肋骨一阵阵刺痛，好像有人试图插入一根削尖的铁棒。隔着防毒面罩的过滤器，呼吸十分吃力，稀薄的氧气根本不足以供养生命，等阿尔乔姆爬到第四十五层，就像那次在电视塔上一样，就再也坚持不住，一把将橡胶头套扯了下来。他大口大口地呼吸着香甜而又苦涩的空气，那种新鲜是地铁里所无法想象的。

“楼顶的高度，应该有三百米，够高了。所以，也许能收到。”

总算挨到了顶楼。他把背包卸下来，用发僵的脊背顶开顶楼舷窗的盖子，接着爬到楼顶平台，一下子瘫倒在地上。他仰面躺着，盯着天上的云彩，它们那么低，仿佛一伸手就能摸到。他尽力平复心跳和呼吸，站起身来。

这里的风景，就像……就像人的灵魂马上要飞上天堂时，突然被卡在玻璃天窗上，悬停在那里，在天窗下游荡，再也上不去，却又不甘心再次落下——当你从高处看见地面上的一切是何等渺小时，你怎么可能再把它们当一回事呢？

旁边还耸立着两座这样的大厦，从前是彩色的，现在是灰色的。但阿尔乔姆从来只爬这一栋，他感觉这里更方便些。

云朵之间出现了一丝缝隙，阳光从中射了过来；就在这一瞬间，旁边大厦里似乎有什么东西闪了一下，不确定来自楼顶，还是来自高层某扇布满灰尘的窗户，好像有人拿着一面小镜子在捕捉光线。但等阿尔乔姆细看时，太阳又躲进掩体，闪光也消失了，之后再也不曾出现。

阿尔乔姆的目光总是不听管束地滑向那片繁茂的变异森林——曾经的植物园所在之处。森林中央是一片光秃秃的黑色荒地，那是一片死亡之地，仿佛被上帝倾倒了硫磺烈火，但阿尔乔姆知道，那不是上帝干的。[3]

植物园。

阿尔乔姆记忆中的植物园是另外一番模样，那是他对失落的战前世界的唯一记忆。

多么奇怪啊：构成你全部生命的原本不过是瓷砖，弧形拼板，天花板，铁轨旁流淌的溪流，花岗岩和大理石，闷热和电光。但突然间，生命中出现了另外一小块不同的介质：五月清凉的早晨，修长的树干上冒出婴儿般温柔的新绿，被彩色粉笔涂抹的公园小径，冰激凌摊前排成的长龙，而杯装冰激凌的味道，与其说是甜的，莫若说是天堂一般的；还有妈妈的声音，时间像根电话线一样，将其减弱、扭曲；还有妈妈温暖的手，你紧紧地、用尽全身力气将它抓住，生怕和她走散。只是，那么小的孩子真能记住这些吗？未必。

所有这些异质的东西，显得如此不合时宜，不切实际，让人根本无从分辨，它们究竟是真的发生过，抑或只是一场梦。但假如从未见过、从未感受过它们，你又如何能梦得到这些呢？

阿尔乔姆眼前浮现出公园小径上的粉笔画，太阳透过叶缝撒下金针，手里捧着杯装冰激凌，黄澄澄的小鸭子漂在池塘的褐色水面，晃悠悠的小桥横在秋天的池塘上。他害怕自己掉进水里，更怕不小心把冰激凌杯掉进去。

只是，妈妈的脸，阿尔乔姆却无论如何也记不起来。他努力地回想，每晚临睡前恳求自己在梦里见到，哪怕明早再次忘却也好，但全都无济于事。难道他的脑袋里真的找不到哪怕一个小小的角落，可以让妈妈藏起来，等到死亡和黑暗结束吗？看来，的确如此。可是，一个活生生的人，为什么会消失得如此彻底？

那一天，那个世界，它们能跑到哪儿去呢？就在刚才，眼睛一闭，它们不就又出现了吗？一定可以把它们找回来，在地球上的某个角落，它们肯定还幸存着。必须呼叫所有隐藏起来的人：我们在这儿，你们在哪儿？一定能听到它们，只要学会如何聆听。

阿尔乔姆眨了眨眼睛，揉了揉眼皮，好让眼睛重新看到今天，而不是沉浸在二十年前的世界。他坐下来，打开背包。背包里是一台笨重的军用无线电台，绿色机身，划痕累累。包里还有一个大家伙——带手摇柄的铁皮箱，那是一台自制发电机。最底下是四十米长的软电线，用来充当无线电台的天线。

阿尔乔姆连接好所有线路，扯着电线一头绕楼顶走了一圈。他擦掉脸上的汗水，不情愿地戴上防毒面罩，把耳机扣在脑袋上，用手指将按键抚平，摇动发电机的手柄。二极管眨了几下，掌心似有什么活物在微微颤抖，嗡嗡作响。

阿尔乔姆啪嗒一声扳倒一个开关。他闭上眼睛，聚精会神地从无线电波那嘈杂的海浪声中，捕捞着来自遥远的幸存者大陆的漂流瓶。他在海浪间起起伏伏，手摇着发电机，仿佛在以手作桨，划动充气皮筏。

耳机开始咝咝作响，在一片窸窸窣窣中间时而发出尖细的“咿呜”声，时而爆出肺痨病人般的咳嗽声，紧接着又哑巴了，过一阵儿又开始咝咝咝咝。阿尔乔姆仿佛在结核病隔离室里来回转悠，想找个人说话，但没有一个病人神志清醒，只有护工将手指放在唇边，严肃地示意：“嘘——”没有人愿意回应阿尔乔姆，谁也不指望能够活下去。

圣彼得堡毫无消息，叶卡捷琳堡音讯全无。

伦敦在沉默，巴黎在沉默，曼谷、纽约都在沉默。

是谁挑起的这场战争早已不再重要，这场战争因何而起也不再重要。何必去追究这些呢？为了历史吗？历史是胜利者书写的，而如今非但没有人书写历史，连阅读历史的人都快灭绝了。

咝咝咝咝……

无线电空间一片空旷，无边无涯。

咿咿咿呜……

不知所措的通信卫星在轨道上游荡，它们无人呼叫，寂寞得发了疯，纷纷向地球坠落，甘愿在大气层中化为灰烬。

北京一言不发，东京如同坟墓。

但阿尔乔姆依然摇着这可恶的手柄，摇着，划着，划着，摇着。

何等寂静！不可思议的寂静，无法忍受的寂静。

“这里是莫斯科！这里是莫斯科！请回答！”

这是他，阿尔乔姆的声音。这就是他，一如既往的急不可耐，无法自已。

“这里是莫斯科！这里是莫斯科！请回答！”

咿咿咿呜……

不能停止，不能放弃。

“圣彼得堡！请回答！符拉迪沃斯托克！这里是莫斯科！罗斯托夫！请回答！”

你是怎么了，圣彼得堡？难道你真的这么脆弱，比莫斯科差这么远？！你那里现在是什么？玻璃湖？还是完全被霉菌吞噬了？你为什么不回答？啊？

你跑到哪儿去了，符拉迪沃斯托克，世界另一端的骄傲城市？你离我们那么远，难道你也感染了瘟疫？难道你也未能幸免？咳咳咳咳……

“请回答，符拉迪沃斯托克！这里是莫斯科！”

整个世界都趴在地上，脸扎进泥土里，听不到砸在后背的暴雨，口鼻被铁锈水灌满也浑然不觉。

而莫斯科依旧站在这儿，双脚直立，一息尚存。

“你们是怎么了，难道都死绝了吗？”

咝咝咝咝……

这是钻进无线电波的死难者的魂灵在回应他吗？还是地表辐射发出的声响？如果死亡也有声音，那声音也许正是这样的：咳咳咳咳，咝咝咝咝……

“这里是莫斯科！请回答！”

也许，马上就有人听到了？

也许，耳机里马上会有人应答，一个激动的声音穿破咝咝声，从遥远遥远的地方传来：“收到！莫斯科！我们在这儿！收到，莫斯科！千万别挂断！我听到你们了！上帝啊！莫斯科！莫斯科有消息了！你们有多少人幸存？我们这儿有两万五千人！土地是干净的！地表辐射为零！水没有被污染！食物？当然有！药物也有！我们派救援队来支援你们！一定要挺住！听见了吗，莫斯科？千万挺住！”

咿咿咿呜。一片空旷。

较之于无线电通信，这更像是招魂仪式，而阿尔乔姆显然一无所获。亡灵，任凭他如何召唤，都不肯走近他。它们在另一个世界过得很好。透过云朵间偶然的空隙，它们从高处俯视阿尔乔姆渺小的身影，只对他报以哂笑：“去找你们？别傻啦！”

咳咳咳咳。

他丢掉该死的手柄，扯下耳机，站起身，耐着性子将电线捯成一团。他刻意做得很慢很慢，好压制自己的冲动，以免将电线扯断，从楼顶扔下去。

他把所有东西装回背包，把背包——这个诱惑人的魔鬼——扛到背上，背下楼去，回到地铁。

明天见。

****

“放射性污染消除完毕？”蓝色听筒里传出沉闷的鼻音。

“完了。”

“说清楚些！”

“完毕！”

“完毕，哼哼……”听筒里的声音嗤之以鼻。

阿尔乔姆恨恨地将听筒挂到墙上。里面的门锁哐哐当当响了好一阵，大门打开了，地铁那污浊沉闷的气息向阿尔乔姆迎面扑来。

苏霍伊正在门口等他。也许是估摸着他快回来了，也许是根本就没有走开。应该是前者。

“怎么样？”他疲惫地询问阿尔乔姆，声音里毫无恶意。

阿尔乔姆耸耸肩。苏霍伊打量了他一眼，目光轻柔得如同儿科医生：“有人找你，从另一个车站来的。”

阿尔乔姆快步走到苏霍伊跟前：“是梅尔尼克派来的？”他的声音里有某种东西叮当一声，像子弹掉在了地上。是期待？是心虚？还是别的什么？

“不是。一个老头儿。”

“什么老头儿？”阿尔乔姆为他所期待的肯定回答而积聚的最后力量一泄而光，全部流进了排水沟，现在他只想躺下睡觉。

“荷马，他说他叫荷马。你认识吗？”

“不认识。我去睡了，萨沙叔叔。”

****

她一动没动。

“她睡着了吗？”阿尔乔姆想。但这种“想”完全是机械性的，他根本不在乎她是真睡还是装睡。他站在帐篷口把衣服脱下来，堆成一堆，瑟瑟地搓搓肩膀，像个没娘的孩子一样躺到阿妮娅身旁，把被子往身上拽了拽。假如有第二床被子，他是决计不会这么做的。

站台上的钟表显示是晚上七点，好像是。而阿妮娅晚上十点要起床，去蘑菇园干活。作为英雄，阿尔乔姆被免去了这一劳作，其他事务也任凭他自愿参与。每天一早，在阿妮娅劳作归来之前，他就会起床上到地面；从地表回来之后，等不到阿妮娅“睡醒”，他就睡过去了——这就是他们的夫妻生活：同床，异梦。

阿尔乔姆将大红被子尽量轻手轻脚地盖到身上，生怕吵醒阿妮娅。但她还是感觉到了，一句话没说，赌气将被子扯过去。在这愚蠢的争抢持续了一分钟之后，阿尔乔姆妥协了，光着身子躺在床沿。

“真行。”他说。

她不应声。

感情好比灯泡，原本亮得好好的，为什么灯丝突然就被烧断了？

他把脸埋在枕头上——感谢上帝，枕头有两个——用呼出的热气将枕头焐热，就这样睡着了。在梦里，他见到了另外一个阿妮娅——活泼地笑着，开心地逗他玩儿，特别年轻。这是多久以前的事了？两天前？还是两年前？鬼知道。当时他们觉得，有一整个永远在前头等着他们，结果，这个永远被永远地留在了过去。

梦里也很冷，也是因为阿妮娅——他被她追着，光着身子满站台跑——但那是出于情爱，而非怨恨。每次阿尔乔姆刚刚醒转，迷迷糊糊中还在相信，永远远未结束，他们刚刚走到永远的中间。他忍不住想要叫醒她，跟她和解，重归于好。但一分钟后，他就会彻底清醒过来。