生命的尘埃

当我决定去徒步旅行的时候，我正在楼梯下坐着，还没来得及仔细考虑背上背包步行1014公里意味着什么，也不知道在将近一百多个夜晚里露宿野外会是怎样的情形，没想过这笔开销要从哪里来，更没想过步行结束后又该作何打算。但唯一确定的是，相伴三十二年的爱人要和我一同踏上旅程，尽管他对这个决定还一无所知。

事实证明，提前几分钟躲在楼梯下的确是个明智的选择。一群黑衣人从早上九点钟就开始疯狂砸门。但我们没准备好，没准备好舍弃掉所拥有的一切。我需要更多的时间来告别，再给我一个小时就好，一个星期也行，但最好是一辈子。时间再长我也不嫌多。我们压低身体，躲在楼梯下紧紧依偎着。像受惊的老鼠一样窃窃私语；像淘气的孩子，战战兢兢地等待着暴露的那一刻。

法警们走到后院，猛敲窗户。他们想尽一切办法试图进到屋内。我听见其中一个爬到了花园长椅上，一边叫嚷，一边用力推开厨房的天窗。就在这时，我一眼认出了打包纸箱里的那本书——《徒步500英里》（Five Hundred Mile Walkies）。我二十多岁的时候读过它，讲的是一个男人和他的小狗在西南沿海小径徒步旅行的故事。茂斯在我旁边蜷成一团，头靠在膝盖上，双臂环抱着双腿，一动不动地保持着这种自我保护姿势。他痛苦、害怕，且尤为愤怒。在这三年无休无止的战斗中，生活将每一枚可能中伤他的子弹都上了膛，然后用尽全力朝他开火。他已经愤怒到筋疲力尽。我把手放在他的头发上。记得年少时，我曾抚摸过他那头长长的金发，上面满是海盐、石楠花和青春的馈赠。后来他剪去长发，棕色的短发上沾满了建筑石膏和孩子们的橡皮泥，而现在，每当我轻抚他稀疏的白发，满眼都是我们生命的尘埃。

初遇茂斯那年，我18岁。现在，我50岁。我们一起重建了这个破败的农场，修复了每一堵墙，用心归置了每一块石头。我们在这里种菜、养鸡，抚育两个孩子。我们还建造了一个谷仓，有偿开放给游客来分享我们的生活。但现在，一旦我们走出那扇门，这一切都将会成为过去，一切都会被抛诸身后。结束了，这一切都要结束了。

“我们可以去徒步旅行。”

说出来很荒谬，但我还是说了。

“徒步旅行？”

“对，就是徒步旅行。”

茂斯能做到吗？但那毕竟只是一条沿海小径而已，不会太难走。而且我们可以慢慢来，一步一个脚印地，跟着地图走就是了。我现在急需找到一张地图来告诉我具体路线。那就出发吧，办法总比困难多。

我大概看了下路线，我们要从萨默塞特郡的迈恩黑德出发，穿过北德文郡、康沃尔郡和南德文郡，最终到达多塞特郡的普尔市。走完整条沿海小径的计划看起来完全可行。然而在当时那一刻，翻越山丘、穿过荒野、蹚过众多海滩与河流，这一设想如痴人说梦般荒唐可笑。就好比让我们现在从楼梯下走出来，坦然地打开门一样，都是不切实际的幻想罢了。这些事之于别人或许可以不费吹灰之力，但之于我们，便是如上青天。

可转念一想，我们改造了废墟一般的农场，自学了修理管道，还带大了两个孩子，面对法官和高薪律师时也能勇敢地为自己辩护。那这次为什么不行呢？

因为我们输了，输掉了官司，失去了房子，也迷失了自我。

我伸手把书从箱子里拿出来，看了看封面——《徒步500英里》。听上去该是一幅多么悠闲宁静的画面啊。但那时的我没有意识到，这条西南沿海小径是残酷无情的。它与登顶八次珠峰的距离相差无几。而且1014公里的这条小径通常不过一英尺宽，我们要野外生活、野外露营。一想到数十年的惨淡经营就换来眼下这一刻的东躲西藏，我就打定主意，这趟徒步旅行是势在必行了。

更何况现在我们别无选择。我伸手拿书的时候他们看到了我，他们知道我们在家。没有回头路了，我们必须离开。当我们从黑暗中往外挪时，茂斯转过身来。

“一起吗？”

“永远。”

我们站在门前，法警在门外等着换锁，要把我们和往日生活彻底隔绝开来。这座灯光昏暗的老房子像蚕茧一样保护了我们二十年。今天一旦走出那扇门，我们就再也回不来了。

但我们还是手牵着手，义无反顾地面向耀眼的阳光走去。