离开葫芦河畔已多年，对那片水土的感情或许可以用语言、文字轻描淡写，也可以放在心里沉默寡言，但绝不可能不是藕断丝连、心心相印、伴随一生的，这，就是乡愁。
和我一起在葫芦河畔长大的一个朋友，离家千里之外打拼，为了让家中的老爷子跟着自己享享清福，就把老人家接到了自己的身边。生活条件是不错，可老人总是郁郁寡欢。
去年的时候，有一天老人突然说要回家。如此突然的决定，确实是个难题，路途遥远不说，不安顿好家里的事情怎么能行。可老人不管这些，只是天天唠叨着要回家。朋友只能天天哄着说等把假请上了就开车送他回去。
就这样，一拖就又拖了两三个月。临近国庆节的时候，老人哭着闹着要自己走回去，他就想吃一碗家里地地道道的浆水面。朋友告诉他父亲要不国庆节让家里亲戚来游玩，顺便给他做浆水面吃可以不，老人拒绝了。
实在留不住了，朋友就趁着国庆假期开车千里奔袭，带着老人回到了老家。老家的七大姑八大姨都来看他父亲。早早就得知老人想吃一口家里的浆水面，朋友的小婶婶从老人一进门，就开始忙活了起来。浆水是从她家端过来，韭菜是从地里刚割的，刀口都还没有萎缩，面更新鲜，是朋友的小婶婶现擀的，切得细细的长面，匀称有致。大家各司其职一阵忙活之后，韭菜炒成的盐菜香味、已经烧开散发淡淡清香的浆水味、还有在锅里翻滚的手擀面，全都在给老人呈现着家乡的味道。
而下饭的，就是擦成丝的胡萝卜。这一顿浆水面，朋友的父亲吃的满脸老泪纵横，朋友说，那也是他吃的最难忘的一顿浆水面。
七天的假期很快就结束了，临走的时候，朋友父亲面对着给他送行的亲朋好友，嘴里轻轻念叨着，我就是回来辞个路啊。
一个七天的假期，往返近三千公里，朋友满足了父亲的愿望，吃上了那碗他心心念念的浆水面。回来后不到半个月的时间，老人因为晚上熟睡中突然心梗与世长辞，没有遭罪，走的很安详、坦然。
在收拾的老人遗物的时候，朋友在老人的手机里听到最多的就是秦腔，当他打开再听时，仿佛就被粗犷豪放的声音带回了生他养他的黄土高原。他好像看到了韭菜炒的盐菜、老案板上整齐的手擀面以及老家屋前屋后的一切，还有淡淡的乡愁。
毋庸置疑，味觉是忠于故乡的。我也喜欢吃浆水面，夏天的时候，一连能吃两三碗，家里的小姑娘也随我，最喜欢吃的面就是浆水面，跟我一样，连浆水都会喝的不剩一点。
远离故乡的人，吃到故乡的一蔬一饭，哪怕就是远在千里之外，能看见熟悉的乡味都是好的。这可能就是当年《舌尖上的中国》爆红的原因吧，很多人眼里看着的是熟悉的家乡菜，心里却是挥之不去或浓或浅的乡愁。
你有没有在某个瞬间，看到一个和故乡相似的场景，就好像回到了老家，熟悉的路口，院子里自由自在的鸡在晃荡着、飞檐走壁的猫偶尔停住注视着你。这时候你就会想到在那个院子里发生的一切，仿佛你已经回去了。然而用不了多久，就又会从这样的白日梦中惊醒。
我高中的时候，镇上开始兴建新农村，把周边山旮旯里能搬迁的村子全都通过政策搬迁了。我有个同学家，就是从很远的山上搬下来的。虽然都是一个镇上，可这么多年过去了，他依然觉得自己的老家，就在那大山深处。
他告诉我，有个确定的老家可以想、可以回，是多么的幸福。搬到镇上，虽然住上了宽大、明亮、结实的平房，条件也比在山里好多了，可是没了大山的怀抱，喝不了那从山顶流下来的泉水，没了烧柴的灶台，总觉得缺的不只是这些东西。所以他每次回家，都要再翻山越岭去山里的家里看看，常年不住人早已破败不堪的房子，让他心里不是个滋味。
生活越来越好了，逐渐消失的村子的也越来越多，消失的是村子，增添的是无处安放的乡愁。
这种紧紧绑着我们和故乡的纽带，不声不响，却在内心轰然，时而恬淡，时而强烈，每个人身在其中，山一程、水一程、风一更、雪一更。