1.1 海上的日子——新鉴真号

海边暮色薄，野鸭声微白——川端茅舍

被太阳灼烧得发烫的船体就像是一只巨大而温顺的野兽，它躺在波涛上一起一伏地喘息着。

这是我第一次乘船走出国门，而日语更是一窍不通。传闻日本人的英文水平很差，发音几乎听不懂，果真如此，要如何交流呢？

“语言不是问题。”闺蜜小茜鼓励我，由于工作的原因她已经跑遍了大半个地球，经常独自去语言不通的意大利、西班牙这样的非英语国家。

“人的本性总是引导我们利用现有的资源，让我们不敢尝试未知的领域。”她说：“但现有的资源会束缚手脚，越走越迷茫。我更喜欢倒着推，先确定自己感兴趣的目标，然后去学习所需要的知识，去积累所需要的资源。”她介绍了一个学习五十音图的软件给我，这样至少知道片假名的发音。

由衷地感谢朋友们，没有他们的支撑，我寸步难行。

五十音图看似简单，学起来却不易，直到上船的前一天，我也仅仅背会了三分之一，到日本后，更是神奇地玩起了失忆，五十音图在大脑中变成一张白纸。好在旅游景点的服务人员多少懂一点英语，而日语中的汉字，虽然读音不同，但词义相近。所以无论去哪儿，地名、站名基本上都看得懂。

有一次在商店里买和服浴衣，我用汉字写了一张纸条：“我买，你教我穿。”那位售货员大妈居然看懂了。说到这件浴衣，还有个有趣的插曲：为了便于换装，我直接将浴衣套在T恤衫外面。怎奈天气炎热，汗流浃背，不得不将和服领口敞开。没承想，当我在一位老奶奶的柜台前买东西的时候，她竟然从柜台后面绕了出来，为我整理衣领，严严实实地盖住了我的脖颈。同时，还严肃地跟我讲了一大通不知所云的大道理。

我计划乘坐“新鉴真”号从上海至大阪，不做停留，直接赶往京都。“新鉴真”号由日本尾岛造船株式会社建造，1994年替代“鉴真”号服役至今。总重14543吨，全长156.69米，设计航速23海里，服务航速21海里。客运区共有345个客位。在荷兰观看帆船节激起我儿时对航海的迷恋，因此日本之行首选水路。

开始的时候担心乘海轮会晕船，颇有些紧张和惴惴不安。然而船比想象得更平稳，我所住的带有卫生间的船舱也跟酒店的标准间同出一辙，风浪来袭就躺在床上，像是躺在摇篮中。与我同住一间船舱的旅客邦邦是个清秀的年轻女孩，她来自无锡，英语系研究生毕业后回到老家帮助父母开网店卖桃子，尝试从农场到客户的一站式服务。她家的桃子个头特别大，最重的一只能达到1.2斤！

对我来说，抑制晕船最好的方法莫过于吹海风，但邦邦坚决不上甲板，她固执地相信海风会吹黑她的皮肤。

不仅是邦邦，船上大部分乘客都对混着盐腥的海风和无遮无拦的烈日望而生畏。倒是孩子们不顾这些，他们跑来跑去，黝黑纤细的四肢灵活而有力。我通过皮肤的颜色区分中日的孩子，而且屡试不爽：中国的孩子很白，日本的孩子则都黑黑的。但即使是孩子，大部分时间也不在甲板上，我总是一个人待着，贪恋地望着海水。除了水，还是水，看似千篇一律，却又变幻无穷的大海永远也看不腻。儿时所读的航海冒险故事悄无声息地浮现出来，让我心中充盈着孩子般疯狂的喜悦。大嚼椰枣、喝朗姆酒的水手，用橘子皮计算航速的学者，身穿潜水服的海洋学家，乘橡皮艇只身勇闯印度洋的辛巴达狂热粉丝……

它没有面孔，却令人难以忘怀……

清晨，新鉴真号驶入白得发亮的大雾中，舰桥、舷窗、栏杆……都渐渐消失，甚至找不到回船舱的门。坐在这行进的雾中真好，寂静的声音在胸中回荡，湿漉漉的。穿越这迷雾是否能通往蓬莱、方丈或是瀛洲？那传说中的仙境之岛会是什么样？

太阳光温煦的力量带走雾中的水汽，远洋轮变得清晰起来，空气中折射出一道朦胧的彩虹。我欣喜若狂地奔到船舷边，下意识地拿起手机拍照。同时也为自己的行为感到滑稽可笑，手机拍下来的彩虹不会引起邦邦的共鸣，那只是一团模糊的水汽。但至少它能给我带来回忆，让此时美妙的感受在若干年以后重回脑海。

甲板变得越来越烫，我坐一会儿，躺一会儿，听这野兽的呼吸声。它是多么温暖啊，几乎将我的心完全融化。有时候它会打个哈欠，翻个身或是伸伸懒腰；有时它还会吹口哨，吹得人痒痒的。

在这若有若无的雾丝中，汹涌的海浪的尽头，有两个小孩子在海面上飞快地奔跑。她们手拉着手，一个穿着红裙子，一个穿着白裙子，她们是海女和雅吾。海女是海之精灵，她喜欢坐在鲸鱼的背上旅行。她不让人类见到不是因为讨厌人类，而是对人类没兴趣。雅吾是我的好朋友，这个9岁的小女孩已经陪伴我很多年了。

精神分析师会如何看待一个和想象中的朋友讲话的成年人呢？我不管，又没碍着别人什么事！