我16岁那年，爸爸突发脑溢血去世。
我和妈妈的天，塌了。
尤其是妈妈。
爸爸在时，妈妈是一个饱受恩宠的小女人。爸爸走了，她一个连灯泡都不会换的人，如何带着我继续生活？
妈妈大学是文科生，工作是基层公务员。谁能想到，像她这样一个文艺女青年，有一天也会对螺丝刀、钳子、钣手一类感兴趣。
那是个爸爸留下来的工具箱，她没事就拿出来摆弄。一会拧拧水龙头，一会修修晾衣架。就像从前爸爸在时那样。只不过，爸爸做这一切，轻车熟路。而妈妈，常常修理就是破坏，但她乐此不疲，也渐渐熟练。
家里水电煤气电路哪里坏了，再也难不倒她。有时看她花很长的时间，修一个本可以换掉的水龙头，把自己整得很狼狈。我就会劝她：“妈，别修了，咱换个新的吧。”
可她说：“越修这些老物件，就越想你爸，以前一直觉得，他心灵手巧，什么东西都会，现在才知道，他只是用心和有心罢了。”
妈妈在学习爸爸。
我做完作业走出房间，看到她坐在阳台上修修补补。我叫她，她都没听见。她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸对话一样。
那眼里，住着最平静而隽永的相思。
偶尔，看着前一天还漏水的花洒，第二天就恢复了正常，我会觉得，那个让家永远没有后顾之忧的爸爸，还在。妈妈不仅在学习爸爸对家的无微不至，也在培养自己不依赖的习惯。
她说，不希望有一天，因为不会换灯泡这样的事情，而想要去找一个男人。
找一个男人——这是很多人在爸爸走后，对妈妈未来命运理所当然的安排。包括爷爷奶奶。
但每一次，妈妈都说：“不可能的，除了菲菲他爸，跟谁都是将就，我不想将就。”
所有人都认为，她和爸爸感情那么好，一时半会走不出来也是正常的。时间会冲淡一切。
爸爸走后的第一个关键点，是我上大学之后。给妈妈介绍对象的人很多。而我，在接到录取通知书的那一刻，也在想：妈妈真的应该找个伴了。尽管内心很不情愿，但我知道自己不能那么自私。
那天，录取通知书寄到了家里，妈妈一直在厨房里忙活。她还破天荒地让我也喝了点红酒。而只有喝了酒，我才有勇气，像个大人那样劝她：“妈，我不介意你再找一个……”
只是，我话还没说完，妈妈就生气地扔了筷子。
“你爸是怎么对我的，你难道忘了？除了你爸，你觉得我还能接受别人吗？”
那天晚上，是爸爸走后，妈妈第一次尽情地跟我聊爸爸。只不过，她向我倾诉的不是相思。
妈妈不需要相思，爸爸其实一直都在。
她说：“菲菲，别以为做饭就是把食材简单弄熟，你买菜、淘米、放盐、加糖、清蒸、红烧，其实心里装的都是家人。”
下雨了，多少人叮嘱：“记得带把伞啊。”
只有爸爸，只要是下雨天，一定会接妈妈下班，他知道她需要伞，但怕雷怕冷的她，更需要的是陪伴。
虽然不能经常去爷爷奶奶家，可是，每次回去，妈妈都像爸爸那样，给他们炸丸子、包饺子，看他们吃得心满意足，没有比那更有成就感，更幸福的事情了。
妈妈不仅学会了爸爸的手艺，更学会了像爸爸那样，热气腾腾地去爱和热爱。
都说高考是中国孩子的成人礼。那一天，18岁的我，一夜之间长大了。
我终于明白了，为什么爸爸走后，家里感觉似乎还是原来的样子。很简单，是那个从前深受溺爱的妈妈，像爸爸那样，维护着这个家的初心。
那天，我哭了，可妈妈却没有哭。我努力回想，自从爸爸走后，她几乎没在人前落过泪。哪怕每次见姥姥姥爷，他们想起爸爸时，总是会抹眼泪，但妈妈总是微笑着安慰他们。
那晚，我抱着她说：“妈，想哭就哭吧，你又不是伞，不用撑着。”
她说：“菲菲，妈妈如果哭了，就是想你爸想到坚持不下去了，可是，我欠你一个爸爸，不能再让你没有妈妈，妈妈必须替爸爸给爷爷奶奶养老送终，也必须看着菲菲结婚生子，他在和不在，咱们家都得一个样。”
是啊，他在与不在，家都得一样。这是妈妈对爸爸最务实的相思。
只是啊，人生漫长且艰苦，能做到这一点，她有多不容易，我看得最清楚。
爸爸的爱，值得我在人生长旅中慢慢体味……