有一次，我帮林渊的合唱团做伴奏，那是合唱团成立以来的首场演出。
说实话，孩子们表现得并不好，其中还有一个孩子临阵脱逃，根本没上台。
可在台下指挥的林渊，热泪盈眶。
表演结束时，他跟每个孩子拥抱，夸他们是好样的。
包括那个临阵脱逃的孩子，他说：“你在台下跟唱，我看到了，很好，我们学唱歌，不一定非得唱给别人听，唱给自己听也不错。”
那天，孩子们回去后，我对林渊实话实说：“我不认为这些孩子有什么天赋，更不认为他们可以在唱歌这条路上，创造什么奇迹，他们只是在浪费你的青春。”
没想到，林渊会因此跟我翻脸。
他几乎是控诉般地向我兜家底。
“那个叫小言的男孩，加入合唱团前，从未在课堂上发过言；可欣的作文写得非常漂亮，她现在自己在写歌词；志远无师自通地学会了吉他；大瑶的学习成绩从全班倒数第二，如今变成了前十……”
他甚至用鄙夷的语气对我说：“像你这种从小到大一帆风顺的人，只知道艺术是用来美化生活的，甚至把它当成饭碗，却从来都不懂，它能治愈人心。”
枉我从小跟他认识，他居然如此评价我。
那天，我摔门而去。
很长一段时间，在单位遇见林渊，我都视他为空气。
但内心里，我期盼着他的道歉。
很可惜，从他路过我时那高冷的表情里，我丝毫看不到歉意。
那些孩子，是他的心头肉，说不得，碰不得。
那么我呢？
那么多年的他唱我随，甚至不及他与那些孩子的萍水之逢。
这一次，我开始认真思考我们的关系，也不得不承认，一直以来，真的是我一厢情愿。
我开始答应爸妈去相亲。
老大不小的我，不想再在一个不爱我的人身上虚掷光阴了。
耀火是我在相亲时认识的。
无论工作、长相，还是性格，都让我无话可说。
而他对我，也算是一见钟情。
可我却始终暗暗拿他与林渊比较，一想起林渊，内心还是疼的。
我自己也很清楚，如果不放下他，那么就很难开始一段新的感情。
于是，我决定找林渊谈谈。
无论是最后的机会，还是最终的死心，我需要一个结实的句号。
那天，我去驻唱的酒吧找林渊。
看着台上的他，我的心还是特别疼，我想起当年的自己和那个小男孩。
林渊的声音已经从稚嫩到些许沧桑，而我还是那么在乎他。
那天晚上，我一边听歌，一边喝着啤酒落泪。
等到林渊结束工作，我已经喝了很多，但头脑却前所未有的清醒。
我借着酒力，彻底向他坦白：“我还是喜欢你，从9岁，到现在，可是，我就想知道，你喜欢我吗？如果不喜欢，那我会永远走开。”
然后，那天晚上林渊给我讲了一个故事，他童年的故事。
这个故事，让我的酒醒了，也让我的爱情梦碎了。
林渊有一个非常糟糕的原生家庭。
一个酒蒙子型的父亲和一个幽怨暴躁的母亲。
父亲开了一家工程公司，为了生意，常年喝酒应酬。
每次喝醉回家，要么耍酒疯砸东西，要么打老婆孩子。
母亲呢，一边与父亲对骂，一边拿林渊当出气筒，然后再用钱来打发他。
那样的童年，是场灾难，林渊曾不止一次想离家出走。
有一次，林渊被酒醉的父亲打到耳鸣、鼻子流血，拼命地逃出家门。
他家在五楼，当他跑到三楼时，邻居家的门开了。
一对老夫妇在那天收留了他。
他们没像其他邻居那样，责备他爸妈，同情他的遭遇。
而是帮他处理好伤口，把他领到钢琴前，教他唱歌。
他记得很清楚，那是一首英文歌《卡萨布兰卡》。
他在连英语字母都不认得的情况下，用不到两个小时的时间学会了。
他在唱，那对老夫妇在和。
那个悲伤绝望的午后，这对老夫妇和音乐，深深的影响了他。
也就是从那天起，林渊有了自己的避难所。
每当父亲喝醉，他就会去三楼的邻居家，这对高等学院退休的老教师夫妇热忱地教他唱歌、弹钢琴。
也告诉他：“音乐会给你神秘而不留姓名的帮助。”
在教了林渊几年后，老夫妇俩相继辞世了。
但他们却把一份乐观，以及用歌声治愈自己的能力留给了林渊。
最悲伤时，林渊就跑到公园里，空旷的山上，放声歌唱。
他在歌声里，清晰地看到自己的理想：长大后，做一名音乐老师，用歌声治愈更多像自己一样的孩子。
我终于明白，为什么林渊的合唱团只选那种最不具表演天赋的孩子。
他在寻找自己的同类。
就像他自己说的：“只要跟孩子们在一起，我感觉自己好像是不需要爱情的，或者说，像我这样的人，是扛不起婚姻的，我有自信成为一个好老师，但我不认为自己会成为一个好丈夫。”
“看着孩子们张开嘴，打开口腔，我知道，他们多了一个自信的本事，尤其是看着他们站在舞台上，灯光打在他们脸上时，我都激动得想哭，再小的舞台，只要站上去，见识了歌声、掌声，他们就不会允许自己的人生跌到阴沟里，就有了自己的小世界。”
如果不是这些年，看着他是如何对待那些孩子的，我一定会觉得他说的这些，都是拒绝我的托辞。
可我直到那天才彻底了解林渊：这么多年，他一直在用音乐缝合那个支离破碎的自己。
我做不到像他那样，但我相信有人就是这样活着的。
他不爱我，不是因为我不好，而是因为他的生命里，有比我更重要，更令他快乐的事情。
那一刻，我真的放下了林渊。
如今的我，已经为人妻人母。
而林渊，依旧单身。
随着他的名声远播，以及始终在线的颜值，追他的姑娘还是很多，可他至今没有恋爱。
很多人曾质疑他的Xing取向，也有人断言，他一定受过感情重创。
而我知道，这个禁欲系大男孩，只是跟他的工作坠入了爱河。
孩子、音乐就是他的伴侣。
林渊的合唱团渐渐在圈内小有名气，曾经有校外培训机构高薪聘他，他都拒绝了。
他依然靠去酒吧驻唱的收入，养活自己和合唱团，用音乐去搀扶那些内心有伤的孩子。
他依然那样阳光帅气，但每次看见他，总让我想起电影《放牛班的春天》里那个发际线退守的马修老师。
于是，我取笑他是放牛班的班长。
他超级喜欢这个称呼，还让孩子们叫他牛班长。
与我们少年宫一墙之隔的，是公园。
前几天，芙蓉花开到荼蘼。
林渊突发其想，拿着手风琴，带着学生们去芙蓉树下上课。
我路过时，恰好看到他在给孩子们唱歌。
只见林渊投入地拉着手风琴，边走边唱，孩子们围绕着他，歌声朗朗。
突然，林渊腾出一只手，晃了一下芙蓉树，小伞样的芙蓉花应声而落。
孩子们惊呼，纷纷伸手去接那些花儿。
那一刻，花儿与少年都美得令人热泪盈眶。
我忍不住感慨：若干年后，这些孩子想起此情此景，也一定会感慨万千吧。
人生只如初见，林渊声音如天籁，笑容若晨星。
而眼前的他，归来，仍是那个赤诚少年。
有人说：“一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所向往的生活，他是可以获得通常意想不到的成功的。”
世俗意义里，林渊无房无车无积蓄，是一个如假包换的屌丝。
但他的快乐与成功，隐秘且伟大。
教师节到了，谨以此文献给所有的“林渊”，献给那些为孩子们呕心沥血的老师！
————————
朋友们，教师节快乐！