第一部分
一 飞逝的礁石
一八六六年出了一件怪事，出现了一种没人说得清楚、也无从解释的现象，大家可能还都记忆犹新。且不说种种流言使港口居民惴惴不安，令内陆公众惊诧不已，就连那些在海上讨生活的人也都大大地受了震动。那些从事大宗买卖的商人，船主，船长，打鱼的，各国的海军军官，以及欧美两大洲的各国政府，对这件事都表示了高度关注。
因为，一段时间以来，有不少船只在海上碰到过一个“庞然大物”，一个很长的梭形物体，有时还闪着磷光；和鲸鱼相比，这个“庞然大物”体积要大得多，动作也快得多。
有关这个巨大物体出现的情况，不同船只的航海日记上记得相当一致：那个东西，或是那个动物，呈现的是一样的外形，活动起来是一样的神速，动力同样惊人地强大，似乎生来就具有特别的活力。假如这是一种鲸类动物，比起到那时为止科学上进行过分类的鲸类来，它的个头要大得多。无论是居维叶[1]、拉塞佩德[2]，还是迪梅里[3]先生和卡特拉法热[4]先生，都不会承认这种庞然大物的存在——他们只承认见过的东西，即所谓经他们这些学者的法眼审视过的东西。
保守的估计，认为这个东西长二百英尺；夸张的估计，说它有一海里宽，三海里长。把这两种估计都撇开，在多次观察所得的结果里取其中，我们也可以肯定，这种庞然大物的个头，比鱼类学家迄今为止所见过的要大得多——假如这种东西果真存在的话。
然而，这东西果真存在，事实本身已经不容否认；根据人喜欢相信神奇事物的习性，我们就会明白，这种不可思议的事物一旦出现，会在全世界范围内产生什么样的轰动。至于把此事斥为无稽之谈，这种做法不足为训。
实际上，一八六六年七月二十日，加尔各答-伯纳克轮船公司的汽船“希金森总督”号，在距澳大利亚东海岸五海里处就碰上过这个会动的大家伙。一开始，巴克船长以为是碰到了一座不熟悉的礁石，他甚至还打算对这座礁石的准确位置进行一番测量呢；但就在这时，从那个奇怪物体身上喷出了两根一百五十英尺高的水柱，呼啸着冲上了天空。这样看来，除非这座礁石上有间歇性喷泉，不然的话，“希金森总督”号汽船碰上的就确确实实是某种水生哺乳动物了。这是一种到那时为止尚不为人所知的动物，能用鼻孔喷出夹杂着空气和蒸汽的水柱。
同年七月二十三日，西印度-太平洋轮船公司的“克里斯托巴尔·科朗”号汽船，在太平洋上也看到了相似的东西。这就是说，这条异乎寻常的鲸类动物能够以惊人的速度从一个地方游到另一个地方，因为，“希金森总督”号和“克里斯托巴尔·科朗”号是在两个相距七百古海里[5]的不同地点看到它的，而时间只隔了三天。
十五天之后，在距离“克里斯托巴尔·科朗”号看到那个庞然大物两千古海里的地方，国家轮船公司的“爱尔维修”号和王家邮船公司的“香农”号，在美洲与欧洲之间的大西洋上一处海域迎面近舷对驶的时候，同时看到了那个怪物，那里是北纬42度15分，西经60度35分。通过这次共同观察，估计这只哺乳动物的身长至少在三百五十英尺以上，因为，尽管“爱尔维修”号和“香农”号船身都有一百米长，和这只哺乳动物相比，身形还是小了些。但是，经常出没于阿留申群岛海域库拉马克岛和乌穆居里克岛的鲸鱼，最大的，身长也只有五十六米，从来没有超过这个身长的。
这样的报告一份接着一份。横渡大西洋的“佩雷尔”号最近所做的观测，走依兹芒航线的“埃特纳”号和那个怪物的相撞，法国“诺曼底”号驱逐舰上的军官们所做的记录，海军准将菲茨-詹姆斯的参谋部在“洛德·克莱德”号上测到的准确方位，都在公众中引起强烈反响。在一些国家里，生性幽默的人拿这件事开玩笑，但那些严肃务实的国度，如英国、美国和德国，对这件事都极度关注。
在各大中心城市，这个怪物成了时髦话题：咖啡馆里有人津津乐道地说它，报纸上有人嘲弄它，还有人把它搬上了舞台。小报碰到了千载难逢的好机会，任意编造谣言。各种想象出来的巨大动物在报纸上再次出现，从极北地区可怕的白鲸“莫比·狄克”[6]，到斯堪的纳维亚神话里硕大无朋的海妖，应有尽有。斯堪的纳维亚神话里的海妖能用触角把一条五百吨重的船缠住，拖下海底深渊。有人甚至引经据典，搬出亚里士多德和老普利尼[7]的观点，这两个人都认为世上存在着怪物；接着又提到彭陶皮丹主教的挪威故事，保尔·赫格德的游记，最后还抬出了哈林顿先生的航海报告。哈林顿先生的诚实是不容怀疑的，他肯定地说，一八五七年他在“卡斯蒂朗”号上看到过一条大蛇，那条蛇到那时为止只在旧时的北极探险船“立宪”号行经的海面上出没过。
于是，在学术团体里和科学杂志上，信其有的人和怀疑派之间的一场没完没了的论战爆发了。“怪物问题”使人头脑发起热来。信奉科学的记者和信奉神灵的记者斗了起来。在这场有纪念意义的论战中，挥洒了大量墨水，有几位甚至还洒了几滴鲜血，因为，他们从海蛇谈起，最后展开了最为严重的人身攻击。
论战进行了半年，双方各有胜负。各类小报连篇累牍，对秘鲁地理研究所、柏林皇家科学院、不列颠联合会和华盛顿史密斯协会等学术团体发表的论文，对《印度群岛报》、穆瓦尼奥本堂神甫[8]主办的《宇宙》杂志和彼德曼[9]主办的《消息报》上进行的讨论，对法国和外国各大报刊上的科学专栏文章，进行了无情的抨击。怀疑论者引用了林奈[10]的一句话，小报那些才华横溢的作者戏谑地模仿了这句话，对“大自然界不制造蠢货”的说法，确实起到了支持作用；他们恳请当代人不要违背大自然，去承认有什么海妖、海蛇、白鲸“莫比·狄克”，不要相信那些头脑发热的水手们的胡言乱语。最后，在一张令人生畏的讽刺幽默型报纸上登出了一篇文章，是该报最受读者欢迎的编辑撰写的，这位编辑像希腊神话里的英雄希波吕托斯似的，给了那个怪物最后一击，在众人的哄笑声中结果了它的性命。才智战胜了科学。
在一八六七年的头几个月里，怪物似乎已经被埋葬，不可能死而复生，问题好像已经解决了。但是，就在这个时候，新发生的一些事又摆在了公众面前。这一次，涉及的已经不再是个有待解决的科学问题，而是一项须要避免的真实而严重的危险。问题的性质变了。那个怪物又变成了小岛、礁石和暗礁，不过是个能飞逝的暗礁，难以确定，让人琢磨不透。
一八六七年三月五日夜，正行驶到北纬27度30分和西经72度15分海域的蒙特利尔大洋公司的“莫拉维扬”号汽轮，右舷尾部碰上了一块岩石。没有一张海图标明过这片海域有这么一块岩石。“莫拉维扬”号是一艘四百马力的汽船，借着风力，当时正以每小时十三节[11]的速度行进。毫无疑问，如果不是船体质量上乘，就会被撞裂，“莫拉维扬”号可能也就带着从加拿大运来的二百三十七名乘客葬身海底了。
意外发生在清晨五点左右，正是日出时分。航向值班员们急忙冲向船尾，全神贯注地察看洋面。洋面上什么也没有，只在三链[12]以外的地方有个已经碎成了浪花的旋涡，犹如平静的洋面受了重重的一击。准确地测量了这个地方的位置以后，“莫拉维扬”号继续航行，表面上看不出受到了损坏。船是碰到了暗礁呢，还是碰上了遇难船只的残骸？不得而知。不过，在干船坞检查了船的吃水线以下部分之后发现，部分龙骨被撞碎了。
这起就其本身来说十分严重的事件，如果不是三个星期以后在相同的情况下再次发生，可能也就像其他事情一样，被人忘记了。仅仅因为这第二次相撞中受害船只的国籍不同一般，被撞船只所属的公司赫赫有名，这件事才造成轰动。
名闻遐迩的英国船主丘纳德，是个尽人皆知的人物。这位精明的实业家于一八四〇年开办了一家邮船公司，用三艘四百马力、一千一百六十二吨的外轮驱动木船，往来于利物浦和哈利法克斯之间，从事邮递业务。八年之后，公司的设备增加了，有了四艘六百五十马力、一千八百二十吨的船；过了两年，又增加了两艘马力更大、吨位更高的船。到了一八五三年，丘纳德公司传递快件的特许权延期以后，他又陆陆续续地增加了一些设备，添置了“阿拉伯”号、“波斯”号、“中国”号、“斯科蒂亚”号、“爪哇”号、“俄罗斯”号，这些都是速度一流的船，也是最大的船，是“大东”号以后下海的最大船只。这样，到了一八六七年，丘纳德公司就拥有了十二艘船，八艘外轮驱动的，四艘螺旋桨驱动的。
我之所以简明扼要地讲了这些情况，是为了让读者明白，这家因为善于经营而扬名世界的海上运输公司，是何等重要。没有一家远洋航运企业的管理手法如此灵巧，没有一家企业取得过这样的成就。近二十年来，丘纳德公司的船只横渡大西洋两千次，没有一次晚点，没有丢过一人一信，也没有损失过一条船。因此，虽然法国进行了强有力的竞争，旅客还是把丘纳德航线作为首选，这一点，从最近几年官方文件中的统计表里即可看出。因此，该公司一艘最好的汽船出现意外而引起轰动，就不会令人感到惊奇了。
一八六七年四月十三日，大海一平如镜，刮着适宜航行的微风，“斯科蒂亚”号正行驶到西经15度12分、北纬45度37分的海域。它开足一千马力，航速十三点四三节。船轮非常有节奏地拍击着海水。“斯科蒂亚”号当时吃水六点七米，排水量为六千六百二十四立方米。
下午四点十七分，旅客们正在大厅里吃晚饭，“斯科蒂亚”号左舷轮子后部震动了一下，但感觉轻微。
不是“斯科蒂亚”号撞上了什么东西，而是它被什么东西撞上了；撞它的东西很像一种锋利的工具，可能是钻孔的工具，不像钝器。撞击似乎非常之轻，船上没有人因此而感到恐慌。可是，担任货舱监运员的水手跑到甲板上，大喊：
“船要沉了！船要沉了！”
一下子，旅客变得惊恐万分；不过，安德逊船长很快就使大家放下心来。事实上，眼前也还不会有危险。“斯科蒂亚”号有七个舱，都用防水舱壁隔着，一处进水，应该对付得了。
安德逊船长立即去了货舱。他看出来了，进水的是五号舱，按进水的速度看，洞相当大。万幸的是，这个舱里没有锅炉，否则火早就被淹灭了。
安德逊船长立即下令停航，派一名水手潜入水里去检查损坏的情况。情况很快就搞清楚了，船体吃水线以下部分有一个两米宽的大洞。这样的大洞是堵不住的，轮机被淹了一半的“斯科蒂亚”号只能这样继续航行。这时，“斯科蒂亚”号的位置是距离克利尔岬三百海里。回利物浦晚了三天。这是令利物浦心焦的三天。回到利物浦以后，“斯科蒂亚”号进了公司船坞。
工程师们开始对“斯科蒂亚”号进行检查。船是放在干坞里的。工程师们简直不敢相信自己的眼睛：在吃水线下两米半处，有个很规则的口子，是个等腰三角形！钢板上的裂口非常整齐，即使用冲头冲，也不会比这个更整齐。因此，造成这个裂口的钻孔工具，肯定不是用一般淬火技术制造的——而且，这个东西被用这么大的力量射出来，把四厘米厚的钢板穿透以后，它还得用一个反方向动作把自己撤出去，这个动作实在无法解释。
最近发生的这件事就是这样，其结果是把公众情绪又煽动起来了。从此，原因不明的海难就一概被记到了那个怪物账上，所有这类海难，责任全由这个虚幻的怪物担负起来；不幸的是，这类海难数量非常可观，因为，在维里塔斯署[13]登记的三千艘船中，每年因失去联络而被当做连人带货都损失了的蒸汽船或货船，总数不低于两百艘！
于是，公道也罢，不公道也罢，因这些船的失事而受到谴责的是这个“怪物”；而且，由于出了这么个怪物，洲际交通变得越来越危险了；公众说话了，明确地提出要求，要不惜一切代价，把这个吓人的鲸类动物从海洋里清除出去。