路边的死者

怎么会有一只巨大的红尾鹰

　在这里——全身僵硬干枯——

　　在州际5号路[1]的

　　　　路肩上？

她的热爱舞蹈的双翼

扎克剥了一只头被压碎的臭鼬

　用煤油洗了皮，挂着，

　　棕褐色，在他的帐篷里

幼鹿在万圣节前夜炖上

　在四十九号高速路上被卡车撞了

　　从嘴里喂麦片；

　　　　把它剥了皮。

运原木的卡车靠化石燃料行驶

我从未见过蓬尾浣熊，后来在路上发现一只：

　用斜钉把它囫囵剥皮

　　脚掌、鼻子和胡须还在；

　　　　浸泡在盐水里

　　　　硫酸味的酸腌水；

她将成为装魔法工具的小袋子。

雌鹿显然是被击中了

　纵向穿过一侧——

　　肩和肋腹外边

　　　　肚子里都是血

也许能救下另一个肩

　如果她没有躺太久的话——

向她们的灵魂祷告。请她们祝福我们：

　我们古老姐妹们的小径

　　如今铺了横穿的道路，杀死了她们：

　　　　夜一样闪光的眼睛

这些路边的死者。

注解：

[1]　州际5号路是美国西海岸的南北干道。