第一章　文学建制与作为问题的剧场：晚清使臣西方观剧史料的认识框架

一、从钱锺书之议曾纪泽说起

钱锺书有一篇文章，题目是《汉译第一首英语诗〈人生颂〉及有关二三事》，最初是在1940年代末用英文写成，⁽¹⁾扩写的中文本在华文世界发表，已是1980年代初的事了。⁽²⁾这篇文章影响很大，不仅为新时期方兴未艾的比较文学学科树立了典范，而且频繁地被研究近现代戏剧史的学者们引用，因为其中有一段颇具五四学人遗风的议论，评说晚清国人只知道欣赏西方的物质文明，对其文学、艺术等精神文化的层面始终都很隔膜。——这样一番议论自被广为引用以来，几乎被当作关于国人最初接受西方演剧之情形的定评了。

我们不妨来看一看，这段议论都说些什么：清末出使欧洲的使臣们——

勤勉地采访了西洋的政治、军事、工业、教育、法制、宗教，欣奋地观看了西洋的古迹、美术、杂耍、戏剧、动物园里的奇禽怪兽。他们对西洋科技的钦佩不用说，虽然不免讲一通撑门面的大话，表示中国古代也早有这类学问。只有西洋文学——作家和作品，新闻或掌故——似乎未引起他们的飘瞥的注意和淡漠的兴趣。他们看戏，也象看马戏、魔术把戏那样，只“热闹热闹眼睛”（语出《儿女英雄传》三十八回），并不当作文艺来观赏，日记里撮述了剧本的情节，却不提它的名称和作者。

稍后为支持自己的上述观点，钱锺书举例说：“像郭嵩焘、曾纪泽、薛福成的书里都只字没讲起莎士比亚。”⁽³⁾

然而，只要翻阅过曾纪泽的出使日记，我们便不难发现，钱锺书的这一论断于事实很有些出入。实际上，曾纪泽日记里至少四次记载观看莎士比亚戏剧，其中有三次都提到了诗人的名字。光绪五年三月初七日，曾纪泽初到伦敦一个月后，便观看了《哈姆雷特》：“至戏园观剧。所演为丹国某王弑兄、妻嫂，兄子报仇之事。”这一次日记里的确只“撮述了剧本的情节”，没有“提它的名称和作者”。一年以后，光绪六年三月十六日，曾纪泽“偕内人率儿女观歙刻司媲儿所编‘罗萨邻’之戏。”这次观看的是喜剧《皆大欢喜》，系以女主人公的名字（Rosalind）代替了剧名。隔了几年以后，光绪十二年正月初六和二月十三日又两次前往剧场观看“甲克设帕”之戏剧。⁽⁴⁾这几篇日记里的“歙刻司媲儿”“甲克设帕”当然就是莎士比亚名字的音译。如此看来，说曾纪泽的书里“只字没讲起莎士比亚”，实是钱锺书贻误。

不过，若对相关文献做扩展阅读，细察之下亦可明了：钱锺书此误却也事出有因。此间原委，不妨在这里略述一二。

曾纪泽去世之后，其日记在清末曾出过三个版本：光绪十九年江南制造总局刊本《曾惠敏公集》日记二卷，光绪十七年《小方壶斋舆地丛钞》第十一帙第四册《出使英法日记》（这一版本实际早在光绪八年就于上海印刷流传），光绪二十三年《小方壶斋舆地丛钞》再补编第十一帙《使西日记》。1980年代初，钟叔河在湖南人民出版社主持出版了“走向世界丛书”的第一批书目，即将上述三个版本汇辑整理成一本书，仍题为《使西日记》（1981年）。而在这本只有五万字的小册子出版以后，钟叔河方得知曾纪泽日记的全部手稿在1949年已被运到台湾，遂根据台湾1965年出版的《曾惠敏公手写日记》又组织校点，出版了一部《出使英法俄国日记》（1985年）。⁽⁵⁾这一部全文本的篇幅足有五十万字之巨，由此可知清末问世的几个节选本是做了多大幅度的删减。

如果对照“走向世界丛书”里先后出版的这两部日记，我们不难发现，关于曾纪泽在英国几次观看的莎士比亚戏剧，在《使西日记》里就仅见《哈姆雷特》的那一回，而具体提到莎士比亚名字的几篇日记则未收录，都只有在《出使英法俄国日记》里才能找到。所以，钱锺书撰写他的《汉译第一首英语诗〈人生颂〉及有关二三事》时，只能看到清末出版的几个大幅删减的节选本，当然无从见闻曾纪泽笔下的“歙刻司媲儿”和“甲克设帕”了。需要说明的是，这篇文章的原英文本并没有评述曾纪泽等只知“热闹热闹眼睛”的段落，扩写的中文本发表于包括《使西日记》在内的“走向世界丛书”第一批书目出版之后。——无论如何，钱锺书上述议论的依据是曾纪泽日记的删减本，当是确凿无误了。

不过，了解了此一原委，是否就可以说事情的来龙去脉已全部得到澄清呢？却又不然。因为众所周知，钟叔河对钱锺书崇敬有加，两人的学术交往一时传为文坛佳话。钟叔河主编出版“走向世界丛书”，还特别请钱锺书帮助审校过其中部分书稿。钱锺书就是在这套丛书中的郭嵩焘《伦敦与巴黎日记》里发现了“舍色斯毕尔”的名字，并在《七缀集》修订版中将这一事实写入上述那段引文的注解，⁽⁶⁾以作为“郭嵩焘……只字没讲起莎士比亚”这一疏失的校正。然而，同样的“平反”时刻并没有临到曾纪泽身上。这可能是《七缀集》和《出使英法俄国日记》同在1985年出版的缘故吧。但在钱锺书去世以前，《七缀集》曾修订再版，而相关议论一直保留，并不见半点宽免曾纪泽的意思。从另一方面来看，钟叔河在重新组织出版曾纪泽这部《出使英法俄国日记》时，曾坦陈先前出版的《使西日记》遗失了大量诸如“英国文士遂夫特”（即斯威夫特）等重要的文史信息，⁽⁷⁾但并未指出《使西日记》中也遗失了莎士比亚的名字。无论如何，凡此种种都没能提醒《汉译第一首英语诗〈人生颂〉及有关二三事》的作者，他那段议论的某些论据恐怕是应做修改的了。