毫不夸张地说，于我而言，父亲是这个世界上最伟大的人，也是我最佩服的人。他是个中等身材、中等个子的普通货车司机，他认真负责、诚信可靠，乐观努力……总之，父亲身上的品质满足了我对择偶对象的所有要求，我真的很佩服他，也很崇敬他。
小的时候，父亲外出挣钱，为家庭奔波，那时候我跟着爷爷奶奶，父亲的在我心中还未成形。后来有弟弟了，父亲就留在了家里，考了驾照，成为了一名货车司机。他工作很忙，甚至会在深夜里拉货，也很少回家吃饭，印象里最深的就是父亲的背影，所以一直没有太大的感触。直到高中，才深刻的感受到了父爱，父亲的爱很含蓄，却也很深沉，他不擅于表达，也很少说话，但总是会用实际行动让我体会到父爱如山这个成语的含义。父亲给我的感动太多，也不一一列举了，在这里就分享几件让我记忆犹新的事。
父亲的工作有一定的风险，货车大而笨重，因此视野有限。有次父亲开车不小心刮了一台小车的漆，车主要求父亲跟他去店子里换漆，因为货还没卸，父亲跟车主商讨赔偿现金，可车主还是蛮不讲理、咄咄逼人，最后竟然对父亲大打出手…我到医院的时候，父亲整个右眼都是青肿的，尽管这样，我还是看到了父亲闪躲的眼神，他都那样了，却还是不愿意女儿看到自己狼狈的样子…
还有一次是下雨的傍晚，一对夫妇喝了酒开着三轮摩托车撞上了父亲开的货车的后尾，对方一死一伤，明明不是父亲的错，父亲却因为这件事第一次进了派出所…祸不单行，爷爷肺脓肿的病情恶化，进了重症病房、危在旦夕，那时候，家里到处借钱，担忧、害怕、悲苦充斥在家里的每处角落…而高二的我什么都不知道，后来是从妹妹的口中知晓的。原来，父亲为了不耽误我学习，跟家里人商讨说不让告诉我，虽然有点生气，但我何德何能？能有这样一个父亲…
高三时为了更好地复习，我想在学校附近租房子，父亲二话不说就答应了，后来想买手机学习，父亲也给我买了。而个人的空间以及充满诱惑的网络世界让我沉溺其中无法自拔，结果不言而喻，高考失利。还记得某个深夜，潮湿阴暗、狭隘脏乱的环境总是容易滋生蚊虫，刚洗完澡的我想躺下休息，就感觉床头有凉凉的不明物从我手边穿过，啊！，是蜈蚣，我和母亲找到半夜一两点都没有找到它，恐惧心作崇，加上高考渐近的紧张，我们无法入睡，烦躁的母亲终是忍不住给父亲打了电话。令我意外的是，代替无奈的是父亲的耐心，他安抚着我们，说他现在马上从老家赶过来，你们别害怕，有他在呢。父亲到时，已经凌晨三点多了，我扑捉到了他眼中的一丝疲惫，有心疼、也有内疚…他手里抓着一只鸡，说是给我补补，当时的我，感动，无言…父亲陪我们入睡，有他在，我们感到安稳不少，便很快平静下来了。那晚，我彻夜难眠，不是害怕紧张，而是陷入了感动与深思的旋涡当中…...
高考成绩出来的那一刻，我仿佛被吸空了般，一下子泄了气，也丢了魂，害怕、紧张、迷茫、无措交织盘旋，我被勒的喘不过气，我害怕父亲失望的眼神、亲戚的询问、邻里的闲话以及同学们异样的眼光…可是这些能怪谁呢？都是我自作自受罢了。父亲没有怪我，而是语重心长地对我说：“复读吧，再试试，但我也尊重你的选择。”我本打算读专科的心还是抵不住父亲和亲戚们的劝导。说实话，复读压力挺大的，不仅是外界的，还有来自自我的，我真的太害怕哪怕复读了还是去年的结果，加上疫情的影响，我经历了高考推迟一个月、失眠一个月等过去从未有过的事。但还好，结果不算差，自己的分数能上一所稍微好一点的二本。父亲知道后，他的脸上没有激动，也没有欣慰，取而代之的，是平静。父亲就是这样，胜不骄，败不馁，对自己是这样，对我也同样如此。
上大学了，去了离家很远的地方上学，父亲自己开车送的我，一千多公里的路程，父亲虽送走了我，可送不走的是他心中对我的牵挂。安顿好后，我目送父亲离去，父亲的背影离我越来越我远，最终模糊至点…独在异乡，刚开始的时候，确实有些不适应，令我意外的是，父亲竟然会发一些之前从未发过的关心我的暖心的话，原来，父亲的不擅言辞在爱的人面前也会变得如此可爱。
大学不像高中，高中时，大家只有一个目标—考上自己心仪的大学；而大学，就相当于一个小社会，这里优秀的人很多。我在羡慕别人长相、身材、家境、性格、社交能力的同时，也不免生出自卑心与虚荣心，明明知道父亲身上的担子不轻，还是要学车，买电脑，做眼睛手术…可我想要的，父亲都一一帮我实现了。有的时候真的好佩服他，他一个人承担了家庭的责任，照顾年迈多病的爷爷奶奶，包容我妈的无理取闹，培育我和我弟，教我们如何做人…如果自己是他的话，应该早就被压垮了吧？
父亲在朋友面前特别讲义气，别人也总是会找他借钱，可是借钱容易还钱难，母亲因为父亲借钱给别人却收不回这件事吵过很多次。在我的印象当中，父母很少吵架，唯一严重的一次是因为父亲打牌输钱这件事，而且每次吵架，都是母亲挑起的，而父亲也没有真正生过气，即使生气了，也不会提到离婚这样沉重的话题。但那一次，母亲在中午给我打了个电话，哭诉着父亲要跟她离婚的时候，我知道，父亲当真了。说实话，如果我是他，我真的受不了我妈，或许早就离婚了。我跟父亲说，我尊重他的决定，父亲特别惊讶，他以为我是来劝和的，可我只希望他能够轻松些，毕竟他前半辈子都为家庭而活，我希望他下半辈子为自己而活。父亲告诉我，为我为这个家，他都是心甘情愿的，只是我妈这么多年来，有什么事宁愿告诉别人都不愿意告诉他，对于这份感情，他累了，这只是责任而不是爱。是啊，父母辈的婚姻，大多是相亲而来，而真正相爱的人却很少很少。
大学里谈恋爱的人很多，有时候自己也会羡慕甜甜的恋爱，我以为父亲会反对我目前这个阶段去谈恋爱，但他没有，他尊重我的决定，同时给我建议：燕啊，如果你想谈恋爱，就要尊重这件事，如果谈恋爱，就要花心思去维护，你要想想到时候该如何去平衡恋爱学习这二者之间的关系，况且你现在还小，以后有的是时间。听了父亲的话，很是感慨，原来父亲远比我想的要开明与深思熟虑。
父亲是小学学历，却教给了我很多大学学历的父母都未必知道甚至体会的人生道理。他要我好好学习，不要因为做兼职赚钱而耽误学习；他虽然想让我好好完成大学学业后考研，但他也尊重我的选择，并花钱给我做了眼睛手术；对于恋爱这件事，他也充分尊重我的决定；他告诉我，钱并不是一切，很多东西钱是买不到的……我会因为自己的各方面不如别人而感到自卑，可是我为我有这样一个父亲而感到自豪、骄傲！爸，我真的很庆幸自己能够成为你的女儿！
最后，我想对你说：父亲，我爱你。
—你的女儿