六

“现在你们大家，”公爵开始说，“这样好奇地看着我，假如我不能使你们满足，你们也许要怪罪我的。不，我是说着玩的，”他连忙赔笑说，“那边……那边全是小孩子，我在那边永远同孩子在一起，只同小孩子们在一起。他们都是那个村子里的孩子，在小学校里读书。我并不教他们。不是的，教他们的是小学教师叙里·蒂波。我也许教过他们，但是我大半只是和他们在一起，我的四个年头就这样过去了。我并不需要别的什么。我什么话都对他们讲，一点也不隐瞒。他们的父亲和其他亲属全都生我的气，因为到了后来，孩子们非找我不可，他们全都聚集到我的身边，那个小学教师已成为我的最大仇人了。我在那里有许多仇人，全是为了孩子们的缘故。甚至连什奈德尔都责备我。他们为什么这样害怕呢？一切都可以对小孩子说出来，一切都可以的。有一个念头经常使我惊讶，那就是大人们为什么不大懂得孩子们，甚至父母都不大了解他们的子女。万万不要以他们年纪还小，知道这些为时过早为借口而瞒住孩子们。这是一个多么恼人的、不幸的念头！孩子们自己看得很清楚，父亲认为他们年纪太小，一点也不懂事，其实他们是全都明白的。大人们不知道，孩子即使对于极困难的事情，也能够提供特别重要的建议和意见。噢，上帝呀！当一只美丽的小鸟那样信任而且愉快地看着您的时候，您欺骗它会感到可耻的！我所以称他们为小鸟，就是因为世界上再没有比小鸟更好的东西。村里的人们生我的气，多半是为了一件事情……至于蒂波，他只是忌妒我而已。他起初一直摇头称奇，为什么小孩子们能从我这里了解一切，从他那里却不能了解什么东西。后来我对他说，我们俩不会教给他们什么，他们反而会教我们，他便笑起我来。他自己也同孩子们在一起生活着，他怎么能忌妒我，还造我的谣言呢？心灵由于孩子们而得到治疗……在什奈德尔的医院里有一个病人，一个很不幸的人。那真是极大的不幸，无可类比的不幸。那个人是为了疯狂病而被送来治疗的。但据我看来，他并不是疯子，他只是异常痛苦，他的病就是这样。如果你们知道，我们的孩子们之后对于他起了怎样的作用，那么……但是，我不如以后再对你们谈这个病人的事情吧。我现在先来谈谈一切事情的来源。孩子们起初不爱我。因为我是大人，而且永远带着点拙笨的样子，我的相貌也不好看……再加上我是一个外国人。孩子们起初笑我，看见我和玛丽接吻时，甚至还往我身上扔石块。但是，我只吻了她一次……不，你们不要笑，”公爵连忙阻止他的女听众笑，“这里面并没有爱情，如果你们知道她是一个如何不幸的人，那么，你们自己就会十分同情她，和我一样。她是我们村里的人。她的母亲是一个老妇人。她们那所破旧的小屋内有两扇窗户，其中有一扇经村长的许可，另外隔开；准她从这扇窗户里卖一些丝带、针线、烟叶、肥皂之类，这些东西全是零零碎碎地卖，她就靠这个过日子。她有病，她的腿全肿了，所以只好坐在那里不动。玛丽是她的女儿，二十来岁，身体弱而且消瘦；她很早就得了痨病，但还要去给人家做零工，干重活，如擦地板、洗衣服、扫院子、收拾牲畜等等。有一个过路的法国掮客奸污了她，把她带走，但是过了一个星期，竟把她一个人扔在路上，自己悄悄逃走了。她沿途求乞，回到家时，已经满身污泥，穿着破烂的衣服和带窟窿的鞋子；她徒步走了一个星期，夜间睡在田野里，害了重伤风；两脚受了伤，手肿起来，而且破裂了。她本来长得就不大好看，只有眼睛是文静的、善良的、天真的。她是一个最不爱说话的姑娘。有一次，还在以前的时候，她忽然在工作时唱起歌来，我记得大家全感到惊讶，笑着说：‘玛丽唱歌啦！怎么回事？玛丽唱歌啦！’她听了非常难为情，以后就永远不出声了。那时候，大家对她还很温和，但是等她生了病，受了摧残，走回家来的时候，就没有人对她抱有一点同情了！他们真是残忍！他们对于这种事情抱着多么顽固的观念！母亲首先对她露出怨恨和轻蔑的神情：‘你现在丢尽了我的脸！’她首先把她交出来，供人们羞辱。村里的人听说玛丽回来了，就都跑来看她，几乎全村的人都挤到老妇人的小屋子里：老头子、小孩子、姑娘、媳妇，大家全来了，一群急切而贪婪的人。玛丽躺在地板上，在老妇人脚下，肚子是饿的，衣服是破碎的，她哀哀地哭泣着。当大家全跑来的时候，她用散乱的头发掩住自己的脸，脸朝下躺着。大家围着她看，像看毒蛇一般。老人们斥责和辱骂着，年轻的人们甚至笑着，女人们骂她，责备她，很轻蔑地看着她，好像看蜘蛛一样。她母亲任凭大家这样做，自己坐在那里点头赞许。她母亲在这时候病得很厉害，几乎要死去。过了两个月，她也真的死了。她知道自己快死了，但是无论如何不想在临死之前跟女儿和好，甚至对女儿连一句话也不说，把她赶到门道去睡，几乎不给她东西吃。母亲时常需要把病脚浸在温水里。玛丽每天给她洗脚，侍候她。她老是默默地接受玛丽的一切效劳，连一句亲热的话也不对女儿说。玛丽只好忍受着一切。后来，当我认识她的时候，我看出她自己竟甘愿承受这一切，并自认为是一个最下贱的生物。当老妇人完全卧床不起的时候，村中的老太婆们挨着班前来侍候她，这是那边的一种规矩。当时，人们已经完全不给玛丽东西吃了。村中的人们驱逐她，也没有人像以前那样愿意叫她干活。每个人都唾她的脸，男子们甚至不把她当作女人，大家对她说很难听的话。有时候（这种时候很少），酒鬼们在星期日喝醉以后，为了寻点乐子，扔给她几个铜板，一直扔到地上。玛丽默默地捡了起来。她当时已经开始咯血了。最后她的破衣服完全成了烂布，不好意思在村中露面了；她自从回家以后，就光着脚走路。在那时候，特别是一些孩子，开始成群结队——共有四十多个小学生——逗弄她，甚至往她身上甩烂泥。她恳求牧人允许她去放牛，但是牧人把她赶走了。于是，她没有得到人家的允许，自己就随着牲畜，整天离开家。因为她使牧人得到很多好处，所以人家看见她时，也就不再撵她，有时还把自己吃剩下的东西，如牛酪和面包之类给她吃。他们认为这样做，就是对她莫大的恩惠了。母亲死后，牧师居然在教堂中当众羞辱玛丽。玛丽站在棺材旁边哭泣，还是穿着破烂的衣服。有许多人围上前来，看她如何哭泣，如何随着棺材往前走。那位牧师还是个青年人，他的最大志愿就是成为一个大布道师。他当时面对大家，指着玛丽说道：‘你们看，她就是这位可敬妇人离世的原因（这是不对的，因为老太太已经病了两年）。她站在你们的面前，不敢正眼看你们，就是因为神力已经施到她的头上了。她现在光着脚，穿着破烂的衣服——这正是丧失道德的人们的下场！她是谁？她是死人的女儿！’他说着诸如此类的话。你们想想看，这种丑恶行为几乎使他们每个人都很高兴。但是……后来发生了一件特别的事情。孩子们出来打抱不平，因为他们这时候已经站在我的一边，爱起玛丽来了。事情是这样的：我想给玛丽帮一些忙，她很需要钱，但是我的身边永远没有一文钱。我有一只小钻石别针，我把它卖给一个收旧货的人；他到各村行走，买卖旧衣服。他给我八个法郎，但是那只别针确实值四十法郎。我费了许多时间，想和玛丽单独见面。最后，我们终于在村外的篱笆旁边，在入山的侧面小道的树后边相遇了。我当时给她八个法郎，叫她好好保存着，因为我再也没有钱了。然后我吻她，并对她说，不要以为我有什么坏心思，我吻她不是因为我爱上了她，而是因为我很可怜她，我从最开始就完全不认为她有罪，只是认为她是一个不幸的女人。我当时很想安慰她，使她相信，她不应该认为自己比任何人低贱，但是她似乎没有了解我的意思。虽然她几乎始终默默地站在我的面前，眼睛低垂，带着非常羞愧的样子，但是我立刻看出了这一点。我说完了以后，她吻我的手，我立刻抓起她的手，想吻一下，但是她连忙挣脱了。这时候，忽然有一群孩子张望着我们。我后来才知道，他们早就在那里侦察我的行动了。他们看到我的这些行为后，开始呼啸、拍掌、哗笑。玛丽吓得逃走了。我想说话，但是他们开始往我身上扔石子。当天大家就都知道了这件事，全村的人都知道了。一切重又回到玛丽身上——大家更不喜欢她了。我甚至听说有人打算判她的罪，惩罚她，但是，谢天谢地，总算混过去了。不过，孩子们一点也不让她安宁，比以前逗弄得更加厉害，朝她身上甩烂泥。他们追她，她从孩子堆中逃走。她的肺部很弱，跑得喘不上气来，而孩子们追在她的后面，呼喊和辱骂着。有一次，我甚至跑过去和他们打架。以后我就对他们讲话，只要有可能，每天都说。他们虽然还在辱骂，有时也止步倾听。我对他们讲，玛丽是一个如何不幸的女人。没过多久，他们就停止了辱骂，默默地走开了。我们渐渐谈起话来，我什么话也不瞒他们，把一切事情都对他们讲了。他们很好奇地听着，很快就怜惜起玛丽来了。有些孩子碰见她的时候，很亲热地向她问候。那里的习惯是，无论相识或不相识，一见面就要鞠躬，并且说：‘您好哇！’我可以想象出，这使玛丽如何惊讶。有一天，两个女孩弄到一些食物，拿到她那里，交给她，回来以后，对我讲了。她们说玛丽哭了，她们现在很喜欢她。不久以后，大家全都喜欢她了，同时也忽然喜欢起我来。他们时常到我家里来，要我给他们讲故事。我觉得我讲得还好，因为他们很爱听我讲。后来我也用起功来，只是为了向他们讲故事，我读了许多书，给他们讲了整整三年的故事。后来大家都责备我——连什奈德尔也在其内——怪我同他们说话时像同大人说话一样，一点没有隐瞒。我当时回答他们说，对孩子们撒谎是可耻的事情，无论你怎样隐瞒，他们也都会知道的，他们听到的也许是一些坏话，从我嘴里是不会听到坏话的。大家只要回忆一下自己儿时的情况就行了。他们不赞成我的话……我吻玛丽是在她母亲去世的两个星期以前。当牧师布道的时候，孩子们已经完全站在我这边了。我立刻对他们讲话，说明了牧师行为的错误。孩子们都对他很愤慨，有几个人用石子击破了他窗上的玻璃。我阻止他们，因为这是不好的行为。但是村中立刻都知道了这件事情，开始责备我，说我把孩子们教坏了。后来大家听说孩子们全爱玛丽，便十分惧怕起来；然而，玛丽已经很幸福了。村里的人甚至不准孩子们和玛丽见面，但是他们仍然偷偷地跑到她放牛的地方去找她，那地方很远，离村子差不多有半俄里路。他们给她带去糖果，有些孩子只是特地跑去拥抱她，吻她，对她说：‘Je vous aime, Marie^[3]!’后来就赶紧跑回去了。由于这天外飞来的幸福，玛丽几乎乐得发狂了。她又羞愧，又喜悦。孩子们，尤其是女孩子们，最爱干的就是跑到她那里去，告诉她说我爱她，向他们讲了许多关于她的话。他们对她说，是我把一切事情转告他们的，所以他们现在喜欢她、怜惜她，而且永远会这样。后来他们又跑到我这里来，露出快乐和急切的样子告诉我说，他们刚刚看到玛丽，并转告了玛丽对我的问候。到了晚上，我常到瀑布那里去。那边有一个地方是从村中完全看不到的。四围长着白杨。每到傍晚，孩子们便跑到那里去找我，有的甚至是偷偷摸摸来的。我觉得，他们看我爱玛丽，自己心里一定十分愉快。然而就在这一件事情上，在我住在那里的整个期间，我欺骗了他们。我没有告诉他们，我根本不爱玛丽，也就是说我并没有迷恋上她，我只是十分可怜她罢了。我从一切的情形上看出，他们最希望事情与他们所想象的和他们相互间讨论的相符。因此我只好沉默着，装出他们已经猜到的样子。这些小小的心是多么温柔体贴。他们以为，他们的好Léon如此爱玛丽，而玛丽竟穿得如此地坏，还没有鞋穿，这实在是不能忍受的。你们想想看，他们居然给她弄到了袜子、内衣，甚至还有一件衣服。他们究竟是用什么巧妙的方法弄到的，我不知道。他们全体工作着。我问他们，他们只是快乐地笑着，女孩们拍着手掌，还吻我。我有时也偷偷地跑去和玛丽相见。她已经病得很厉害，勉强走着路。后来，她完全不给牧人服务了，但是每天早晨，仍然随着牛群出去。她坐在旁边。在一个差不多垂直的、险峻的峭壁旁边有一块凸出的地方。她坐在一个隐秘角落的石头上，差不多整天坐在那里，一动也不动，从早晨起一直坐到牛群回家的时候。她由于得了痨病，身体十分虚弱，一直闭着眼睛，坐在那里，头倚在岩石边，打着盹，很沉重地呼吸着。她的脸瘦得像骸骨一样，额头和两鬓都冒着汗。我遇到她的时候，她永远是这样的。我只在她那里待一会儿，我也不愿意人家看见我。玛丽刚一看见我，马上就哆嗦一下，张开眼睛，奔上前来吻我的手。我没有把手抽回来，因为这对于她是一种幸福。当我和她坐在一起的时候，她始终哆嗦和哭泣着。她虽然有好几次开始说话，但是她的话是难于了解的。她像疯子一般，露出异常激动和欢欣的样子。有时候，孩子们和我一块儿去。在那种情况下，他们照例是站在不远的地方，保护我们，防备什么东西或是什么人，他们认为这是非常愉快的事。我们走后，玛丽又独自留在那里，照旧一动也不动，闭上眼睛，头倚在岩石上面，也许在那里做什么梦吧！一天早晨，她已经不能出去放牛了，留在自己空空的屋子里。孩子们听说了之后，当天几乎都到她家里去探望。她孤孤单单地躺在床上。孩子们侍候了她两天，轮流着到她那里去。后来，村里人听说玛丽真的快要死了，老太婆们便从村中跑来，坐在屋里守着她。村里的人们似乎怜惜她了，至少是不像以前那样阻止小孩们接近她，也不骂了。玛丽一直在那里打盹，做着不安的梦。她咳嗽得十分厉害。老太婆们把孩子们撵走，但是他们仍然跑到窗前，有时只待一分钟的工夫，只为了说一句话：‘Bonjour, notre bonne Marie^[4].’她只要一看见他们，或是一听见他们的声音，便活跃起来，不听老太婆们的劝告，立刻用力支起胳臂，朝他们点头，向他们道谢。他们照旧送给她糖果，但是她几乎一点也没有吃。我可以告诉你们，由于这些孩子，她死的时候几乎是很幸福的；由于这些孩子，她忘记了自己可怕的灾难。她好像从孩子那里得到饶恕，因为她一直到死都认为自己犯了极大的罪过。他们像小鸟一般，在她的窗前拍着翅膀，每天早晨都对她喊道：‘Nous t'aimons, Marie^[5].’不久之后，她就死了。我心里想，她会活得长久些的。在她死的头一天，日落之前，我到她那里去了一趟，她似乎认出我来。我最后一次握她的手，她的手是多么消瘦！第二天早晨，忽然有人到我这里来，对我说玛丽死了。那时候，对于孩子们的行为，是无法加以拦阻了。他们在棺材上面放满了鲜花，在她的头上放了一个花环。牧师在教堂里已经不再羞辱死者，但是送殡的人很少，只有几个人因好奇而前去。在抬棺材的时候，孩子们一拥而上，抢着去抬。他们虽然抬不动，但是他们仍然帮着抬，所有的孩子都在棺材后面跑着，大家全哭了。从那时候起，孩子们时常到玛丽那小小的坟头致敬。他们每年在她的坟上放些鲜花，周围种上玫瑰。但是自从送葬回来，全村人为了孩子的缘故，把我当成主要攻击的目标。主谋者是牧师和小学教师。他们严禁孩子们和我见面，并叫什奈德尔留意监督这件事情。然而，我们还是见面，从远处用暗号互相交谈。他们写小字条送给我。后来一切都顺利解决了，而且反倒更好起来。由于村里人的迫害，我和孩子们更亲近了。在最后的一年里，我和蒂波与牧师，差不多都言归于好了。什奈德尔对我讲了许多话，批评我对待孩子的有害‘方法’。就好像我真的有什么方法似的！最后，什奈德尔对我说出一个很奇怪的思想，这是在我要离开那里之前，他对我说的，他已经完全相信：我自己完全是一个孩子，简直就是一个婴儿，只是身材和脸部像成年人，至于发育、心灵、性格，也许还有智慧方面，我都不是成年人，即使我活到六十岁，我也会这样的。我大笑起来，他说的当然不对，我哪里还是个小孩呢？但是，他有一点是对的，我的确不喜欢和成年人，也就是和大人们在一起。我早就注意到这一点了。我之所以不喜欢跟他们在一起，就是因为我不善于和他们相处。他们无论同我说什么话，无论怎样对我好，不知为什么，我同他们在一起就感到难受。在我能够很快地到同伴们那里去的时候，我非常高兴，而我的同伴们永远是孩子。但是，这并不是因为我自己是婴儿，而是因为有一种力量牵引我到孩子们那里去。还在我居住乡间的初期——当我一个人跑到山里发闷的时候，当我独自溜达来溜达去，有时（特别是在正午放学时）遇见一群小孩，而他们一边吵闹，一边背着书包奔跑，又喊又笑又玩耍的时候，我的全部心灵忽然就倾注到他们的身上了。我不知道是怎么回事，但是，我每次和他们相遇的时候，总是有一种异常强烈的幸福的感觉。我时常止步，由于幸福而发笑，瞧着他们的小小的、闪现的、永远奔跑的小腿，瞧着一起奔跑的男孩女孩，瞧着他们的笑和泪（因为有许多孩子在从学校到家的时间，会打架，哭泣，重新和解，一同游戏），于是，我就忘记了我所有的烦闷。在后来的三年里，我竟无法理解人们怎么会烦闷，为什么会烦闷。我的全部心思都聚集到他们身上了。我从来没有想到离开村庄，我的脑子里绝没有想到，我在什么时候会回到俄国来。我以为我会永远寄居国外，但是，我终于看出什奈德尔不能养活我了。当时忽然发生了一件事情，这件事情似乎极为重要，竟使什奈德尔催我动身，并且代我答复，说我就要回来了。我要看一看这究竟是怎么回事，和什么人商量一下。我的命运也许要完全变更，但是，这完全不是主要的事情。主要的事情是：我的整个生命已经改变了。我在那里遗留了许多东西，太多的东西。一切都消逝了。我坐在车厢里，心想：‘现在我走向人间，我也许一点也不知道，但是新的生命已经开始了。’我决定诚实而且坚定地完成自己的事业。和人们在一起，我也许会感到寂寞和难受。首先，我决定以礼貌和诚恳对待一切人，总不会有人向我提出更多的要求。在这里也许有人会把我当作婴儿——随他去吧！不知为什么，大家还认为我是白痴，我的确生过病，当时很像白痴的样子。但是现在，我既然明白人家把我当作白痴，我还算什么白痴呢？当我走进来的时候，我心里想：‘人家把我当作白痴，然而我到底是聪明的，他们猜不到。’……我时常有这种念头。当我到柏林时，我就收到瑞士小朋友寄来的几封信，由于他们写信给我，我才明白我是如何喜欢他们。收到第一封信的时候，我是很难受的！当给我送行的时候，他们是如何惆怅！他们在我动身的一个月以前，就开始准备为我送行；‘Léon s'en va, Léon s'en va pour toujours^[6]!’每天晚上我们照旧在瀑布旁边聚会，大家谈论我们将如何分离。有时候，我们还是和以前一样快乐；只有在夜里分手时，孩子们才紧紧地、热烈地拥抱着我，这是和以前不同的。有些孩子瞒着一切人，偷偷地跑到我这里来，只是为了单独地，不当着大家的面，来拥抱我，吻我。当我动身的时候，大家成群结队地送我上车站。火车站离我们村子大概有一俄里路。他们竭力忍住眼泪，但是有许多孩子忍不住了，结果放声痛哭起来，特别是小姑娘们。我们害怕误车，赶紧往车站走，但是时常有一个孩子忽然从人群里跑出来，奔到我的面前，用小手抱着我，吻我，因此使整个队伍都停止了。我们虽然急于赶路，但是大家全都站住了，等候他和我道别。当我坐进火车，火车开动的时候，他们齐声对我呼喊：‘乌拉！’然后久久地站在那里，一直等到火车完全不见了为止。我也望着他们……你们要知道，当我刚才走到这里来，看到你们的可爱面孔——我现在很仔细观看面孔——并听到你们最初的几句话的时候，自从和孩子们离别以来，我的心里初次感到轻松。我刚才已经想到，也许我真的是一个幸福的人。我知道，一个人很难遇到一见生情的人，但是我刚下火车，立刻就碰上了你们。我很清楚，一个人向大家诉说自己的感情是可羞的事情，但现在我对你们说这些话，我并不感到羞愧。我不善于交际，也许会很久不到你们这里来。但只愿你们不要把这话当作坏念头：我说这话，并不是因为不尊重你们。你们也不要以为我生了什么气。你们问我，你们的脸是怎样的，我在你们的脸上看出了什么，我很乐意对你们讲这一点。阿杰莱达·伊万诺夫娜，您的脸很有福相，在所有的三张脸中表现出最多的同情的神色。您的容貌除了十分美丽以外，别人一见了您，会说道：‘她具有一张善良妹妹的脸。’您待人很直爽而活泼，但是您能很快地认识人们的心。我对于您的脸就是这样的看法。亚历山德拉·伊万诺夫娜，您的脸也是很美丽的，很可爱的，但是您也许有某种秘密的忧愁；您的心灵无疑是十分善良的，只是您并不快乐。您的脸上有一种特别的色调，好像藏在特莱兹邓的那幅霍尔拜因^[7]画的圣母的脸一样。这就是我对于您的脸的看法。我猜得对吗？您自己会承认我猜得很对。至于说到您的脸，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，”他忽然对将军夫人说，“从您的脸上看来，我不但以为，而且简直深信您是一个十足的婴孩，虽然您已经上了岁数，可是在一切方面，在一切方面，在一切好的方面和坏的方面，都是这样。我这样说，您不会生我的气吧？您知道我把孩子看作怎样的人吗？我刚才很坦白地谈出我对你们脸部的看法，但是你们不要以为我是随随便便说出来的。不，完全不！也许我自有一番用意。”

[3]法文：我爱你，玛丽。

[4]法文：你好哇，我们的好玛丽。

[5]法文：我们爱你，玛丽。

[6]法文：Léon要走啦，Léon永远要走啦。

[7]汉斯·霍尔拜因（1497—1543），文艺复兴时期德国著名的写生画和水墨画家。