起初，我们都只是灵魂，还没有肉体。当神想要把灵魂肉体化的时候，灵魂们都不愿意进入那个会病会老，而且无法自由穿越时空的形体里。于是，神想出了一个办法，让天使们开始演奏醉人的音乐。
那乐声实在太令灵魂们陶醉了，都想要听得更清楚一点。然而，能够把那音乐听得更清楚的方法，只能透过一个管道，那就是人类的耳朵。神的伎俩因此得逞了，灵魂从此有了肉体。
接下来的故事，或许应该就从林桑的耳朵听到了拉赫玛尼诺夫开始。
那钢琴声是从二楼的练琴室传来的。
林桑没有听过灵魂为了一双耳朵而失去了自由的那个故事。事实上，他刚历经了另一场的失去。
妻子过世三个月了，他好不容易打起精神，准备来处理妻生前在经营的这间音乐教室。
妻为这间音乐教室付出了那么多心血，在这个社区里也很有声誉，为什么直到临终都没有交代呢？也许是不忍心把这个继续经营的担子交给他，他想。妻知道，除非她真的开口托付，对于音乐只不过是业余欣赏者的林桑，终究还是倾向结束的吧？
这样的揣想，让林桑的愧疚稍感缓和。毕竟在认识爱米丽之前，他连小提琴与中提琴都分不清。
三个月过去了，原本已开授的班级陆续到期了，老师与学员都已接到了不再开班的通知。
过去三个月里他只进来过一次，这晚还特别挑了九点以后，算好了最后的一堂课那时候也该结束了，这样他就不必面对老师们对他的责难。即便不会真当着他的面说出口，他也害怕看到被解雇者回避、不想与他接触的尴尬。或许那是教他更无法忍受的。
第一次的婚姻维持了六年，以离婚收场。这次的婚姻更短，不过四年，短到爱米丽还没来得及把林桑调教成一个真正的古典音乐爱好者。癌症来得意外凶猛，六个月不到就把妻带走了。
他比妻的年纪大了足足二十岁，当年对于再次步入婚姻，他不是没有疑虑，担心自己有一天成为少妻的拖累，没想到最后竟是这样的结局。
琴房的门应该只是半掩，那婉转的琴声在空回的夜里显得格外清晰。
被爱米丽拖去听过不少音乐会，也包括爱米丽自己的独奏会，但是能让林桑瞬间辨识出的曲目并不多。二楼传来的钢琴声让他吃了一惊，停下了与班主任的对话，不自主仰起脸朝向了音乐的方向。
那是拉赫玛尼诺夫的《无言歌》。
这曲子他最早听到的，是爱米丽的小提琴版。
那是结婚一周年的前夕，他为她准备了一份惊喜的礼物，不是珠宝不是名牌包，而是一场由他赞助的独奏会。那时她开心极了，在自家客厅里要他坐好当听众，把预定曲目先为他奏了一回。他没什么特别感想或意见，只有到了拉赫玛尼诺夫的这首，那弦声听在耳里异常凄楚，不晓得是否因为让他想起了几年前才过世的母亲，他当下便说：太悲了吧？
果然爱米丽就很体贴地换掉了这首《无言歌》。但是偏偏那旋律从此嵌进了他的脑海，或是成了像过敏原一样的东西，感觉不时总会听见，从女高音的吟唱到大提琴的演奏，从汽车广告到电影配乐，这首曲子仿佛不停地变换成不同的形体，在他身边萦绕不休。
但是这一晚，在这个充满着人去楼空之感的屋里听到的钢琴版，不知为何，不但没让他感觉沉疴，反倒有一种失重的空茫。
“怎么会有人在这时候弹琴？”他问班主任。
脸圆圆有点矮胖的女士从林桑进门开始，便努力想在自己天生喜气的那张脸上能挤出一些愁容，总算因为岔题的这句问话，让她有了松一口气的感觉。
“喔，那是我们的调音师。”
“没有通知调音师，以后不用来了吗？”
“有，但是他说，在这些钢琴移走之前，他还是愿意义务性来帮忙。”
林桑未置可否，微蹙了蹙眉头。
（老天，还有那几架钢琴不知该怎么处理……）
班主任继续说：“这个调音师自己也有在弹琴，但是问他要不要来开班，他都说不要。有时候我们会让他免费用我们的练琴室。”
“调音费用是怎么算？”
“一个小时一千五。”
比起担任钢琴老师来，还真是寒酸啊！生意人出身的林桑，直觉反应地比较了一下两者的收入。
没有自己的钢琴，也不愿意教琴，情愿当一个调音师傅，这在林桑听来有点不合情理。
“弹得还不错嘛……”
完全是出自他直觉的判断，毕竟是在自己的地盘，就算说错了也没有失言的负担。
“陈老师也是这样说的。”
在这里，爱米丽从来都是“陈老师”。林桑始终是陈老师背后的那个男人，那个几乎像父亲一样的男人。员工们叫他“林先生”，唤爱米丽“陈老师”，好像对于他们的夫妻关系一直不那么确定似的。
他循着琴音的方向慢慢爬上了楼梯。
确实是跟印象中的其他版本不同，多了一种梦境般的柔美，像是事过境迁后的记忆又被唤醒。
（迟早这些旋律也将会从我的生活里消失吧……）
站在楼梯口，朝唯一有灯光的那间练琴室望过去，半掩的门后，坐在直立钢琴前的背影，是一个戴着棒球帽的男子。
林桑立刻认出了那台直立式贝森朵夫。
主修小提琴的爱米丽，真正屏气凝神坐在钢琴前的时候并不多，到头来，家中的史坦威，经常都是伴奏与她排练时在使用。
从小就学琴，中学阶段都还是双主修，林桑问过她为什么后来改成了小提琴，她半开玩笑给了这样一个理由：做钢琴演奏家大概这辈子没希望了，也许可以考进哪个交响乐团里当小提琴手混饭吃。
林桑不想再追问。猜想她那时候大概曾想过留在国外的。在国外的时候她也许曾有一个洋人男友。那年爱米丽也三十六了，应该清楚若再不嫁，未来机会只会更渺茫。
婚后，他为爱米丽购买了全新的平台式史坦威，这架她从小一直弹到婚前，原本就是二手的贝森朵夫就被移到了这里。当年，身边的朋友来家中看到了新钢琴，无不称赞他的疼妻不手软。
心疼当然还是有一点，毕竟林桑算是白手起家的生意人，遇到七〇年代经济大好，没想到卖个塑胶凉椅也能打造出属于他的外销王国。Made in Taiwan。他这一代的中小企业都是这样爬起来的，卖各种家庭五金，各色电子器材，但是他们可造不出可以外销的汽车，或者，钢琴。
被妥善调音保养的钢琴没有年龄的问题，它的音色可以在五十年后仍如出厂时那样完美，甚至更佳。如果，它能被一双既有力又灵巧的魔术手指经年弹奏的话。
听着从那架贝森朵夫上流泻出的音符，仍如一颗颗磨亮的琉璃般清澈，他突然有种哑然失笑的感觉。
家中的那台史坦威，本应该保持在摄氏二十度的理想温度，以及百分之四十二的理想湿度，但是过去这大半年，这些对钢琴应有的关照早就荒废多时。
原本形同被流放的旧钢琴，却在这里被悉心地保养着；反倒是家中客厅里那架平台史坦威，在早已蒙尘的琴盖下，那些键与弦肯定都钝哑变形了。这样的反讽，被林桑在心中痛苦地刍咀着，逼出了一种带着铁锈味的酸。
（我又只剩自己一个人了，而且还是一个年逾六十岁的老人……）
他想起儿时家中的那一架老山叶。
妹妹从小被要求练琴，在父亲那一辈老医生的社交圈里，女儿会弹几曲钢琴是为日后出阁所做的准备，带过去的嫁妆里有一架钢琴才显得是有教养的人家。他的父母没看出来妹妹不是音乐那块料，高中考了三年都落榜，就被早早送去了日本。他有时也会想起，头上系着蝴蝶结的妹妹一遍遍练习着舒伯特的背影。为什么没有送他一起跟妹妹去学钢琴呢？重男轻女的父母对儿子的期望是建中，是台大机械系。他没教他们失望。
不是没有暗自怀疑过，与爱米丽的婚姻，是不是在某种程度上，弥补了他与音乐无缘的遗憾？明知道那架二手的贝森朵夫仍堪用，但还是觉得音乐家的屋里，应该有一架平台式而非直立式的钢琴。现在想来，或许不完全是为了爱米丽，也是为了他自己都不甚明了的一种虚荣……
拉赫玛尼诺夫把林桑带进了短暂的记忆迷乱。
在最后一个音符的余音中，演奏者的一双手如腾着无形的云轻轻起飞，在空气中划过一个弧，最后落在膝头上。
林桑在门外默默注视着那人收尾的动作。
这应该是他第一次注意到我的存在。
日后，在我们常去的那家小酒馆里，有一回林桑向我透露，他觉得有些乐器似乎特别适合女性的体态，例如长笛和竖琴。
林桑喜欢女性拉小提琴时的亭亭玉立，胜过一个彪形大汉浑身是劲，歪着头像随时会轧碎肩上乐器的模样。大提琴对女性来说，那张腿的架势在他看来总有些不雅。
林桑甚至暗自以为，钢琴的外形是更符合男性的，尤其是平台式的钢琴，似乎总该有一双大掌与宽肩长臂才能驾驭得了。
终于意识到门外有人，我急速转过头。
“不好意思——”
虽然我已在这家音乐教室进出了一年多，有几次离去时还正巧碰到他开车送爱米丽到门口，这却是第一次我与他有机会近距离地接触。
在驾驶盘后的那张脸，配上满头已近银白的发，总给人一种严肃冷漠的感觉。让我讶异的是，从法拉利里走出来的他，站在面前竟然高出我半个头。面对这个刚丧偶的男人，我尽量克制着自己的眼神，不流露出过多欲说还休的同情。
“谢谢你。听班主任说，这些琴都是你在帮忙保养。”
“我也是因为之前的师傅要退休了，去年才接手他的一些case。”
两人接下来陷入无语的沉默。直到我背起了帆布袋，从门边又转过身，开口问道：
“林先生，您家里的那台史坦威，都还好吗？”