姜婵媛侧身睡觉，姬澄只能看见她的后脑勺，他的眼神似乎很空，又似乎很满，映着姜婵媛的背影。
她似乎只是兴之所至，问了那么一句，他却想了很多。从他们重逢的第一眼开始回溯。
他生在钟鸣鼎食之家，从小就要风得风要雨得雨，然而与爷爷交好的一位风水大师，却说他命里有劫，无法避免。父母都是响应国家政策，顺应时代潮流才延续住了祖上的富贵，自然不信这些怪力乱神之事，只有爷爷笃信。然而他的体弱多病以及几次意外终是让父母心惊胆战，选择宁可信其有不可信其无，听大师的话从省城搬到了这座小城市。
那位老爷爷说他不能躲避劫数，只能顺应劫数，他嗤之以鼻，但冥冥中似乎有一种力量，指引着他按照命定的轨迹前行。中考结束那年，他在外出游玩时遭遇了一场车祸，昏迷了大半个月，醒来后脑海里反复回荡着一句话：去星恒，找她。
他把这句话告诉父母，一家三口面面相觑，最终有了他休养一年，转学星恒的决定。
他这一年里依然很不服气，翻阅了许多家中流传下来的古籍，试图搞清楚到底是什么在操纵他的命运，他命里的劫数在何方。
直到他开学去校长办公室报道，在门外听到了“姜婵媛”这三个字，电光火石之间，前世今生的记忆尽数涌现，他几乎连心脏都要停跳。
他看到他们两小无猜，青梅竹马的日子，他初初进宫，闷闷不乐，她找来各种新奇的玩意儿安慰他，说两个人相互陪伴，日子就不会难过。
他看到姬府院墙染血，那个他从小便疑心她是否爱他，却从未怀疑过她对父亲之爱的母亲，眼睁睁地看着父亲被先帝派来的杀手处死，抱着他的头喃喃道：“我这都是为了你，孩子。”
他看到她身上血一样鲜红的，刺目的喜服，和她脸上怆然的神色。明明是喜宴，却像是葬礼。
他看到常年紧闭的宫门，镜中自己苍白的面容。他听到那些喁喁私语，说皇后不识好歹，给陛下脸色看，终于换得了陛下的厌弃。
他听到她踟躇的脚步声，甚至还有手贴在门板上发出的叩击声，可她没有试图推开那扇门，他也没有拔下插销。
他听到宫人慌张杂乱的声响，他们口中说着“陛下昏迷了”，他跳下床，赤脚推开门，试图闯进帝王寝宫，却被拦在门外。
她醒来后，便再也不是她。他从看到她眼睛的那一刻起，便知道自己永远失去了她。
他没有放弃寻找她，辅佐这个换了魂魄的女帝，查明她遇害的真相。发现正是因他与她日日分离，才导致别人趁虚而入，用另一场阴谋将她送入了异世。
当他得知自己也可以进入异世，便义无反顾地选择了离开。然而造化弄人，他丢失了记忆，无知无觉地活到如今。
他推开门，看到了自己此生命定的劫数。她完好无损地站在那里，用惊讶的表情看着他，嘴里吐出两个字：“皇后？”
他的内心在叫嚣着把她拥入怀中，确认她的安全，面上却咬着牙沉默。理智与情感在不断撕扯。汹涌的记忆让他无法冷静思考该如何面对她，干脆先装作不识。
老师把他们安排在一起是意外之喜，但随后的几天他渐渐发现了她的处境。原来她并没有在异世从小长到大，而是刚刚占据了这个人的身体，以她对此地知识的陌生程度，穿越到一个学霸身上，倒有些鸠占鹊巢的意味。旁人对她成绩断崖式下跌的表现颇有微词，他只觉得那些人愚蠢。
但他也觉得自己卑劣，因为当他意识到她的困境之时，内心居然浮上了一抹快意。
曾经高高在上的皇帝陛下终于落入凡尘，变得易于接近。他与她的距离似乎不再遥远，甚至地位隐隐比她还要高。他幻想着她可以依靠自己，却发现她比他想象的还要坚强。
哪怕被老师忽视，被同学嘲笑，她也从来没有颓丧过。她清楚自己的实力在哪里，也相信自己的潜力，不会因为别人的评价就贬低自己。她是天生的帝王，无人能凌驾于她之上。
他欣赏她的从容，又讨厌她的从容。因为这意味着她从来都不需要他，他一厢情愿的追随和守护听上去就是一个笑话。他甚至梦到过自己向她表明身份，换来她轻描淡写的一句：“你怎么来了？”
他这辈子看起来拥有一切，在她面前却依旧卑微到尘埃里。
生日宴那天他带她走进他的家，她眼中有好奇和羡慕，却没有想要得到的欲望。他似乎依然没有什么可以吸引她，上辈子做皇后的时候是如此，这辈子当贵公子还是如此。而她却总是会被面容姣好的男人吸引，哪怕他们腹中空空，除了讨她欢心什么也不会做。
他也想和她分道扬镳，不再理会这个扰乱人心的女人。但他上辈子就是野心勃勃的母亲想要延续家族尊荣的工具，从小受的教育都是为了成为她的皇后。十几年养成的习惯，她在他心底打下的浓墨重彩的烙印，无论如何也洗刷不掉。他无法控制自己不被她吸引。更何况，她那么耀眼。
他反反复复的态度不是在和她拉扯，而是在和自己斗争。在她冷落自己，转向另一个人时，之前建立起来的所有壁垒都顷刻坍塌。
她是他永生永世的劫难与救赎，他怎能避开？
于是他干脆冒着被她发现的风险，扮回她最喜欢的，雍容的，大度的模样。他要收起一切丑陋的，带着占有欲的嫉妒，把它们伪装成鲜花，铺在她的脚下。哪怕她不驻足欣赏，也会感受到芳香。
他和那些愚蠢的，年轻的，自以为是的男人不同，他不会再试图惹恼她，她想要什么，他会尽数奉上，而他想要的，终有一天，他也会尽数得到。
姬澄轻轻靠近姜婵媛，听到她均匀的呼吸声，低下头，用唇轻触她的耳垂，满意地看到那里悄悄红了。
看，他连她最敏感的地方都一清二楚。
姜婵媛还在熟睡，他抬起头来，对上祁子衿惊疑不定的目光。
他勾起嘴唇，对这个年轻的男孩露出了一个挑衅的笑。