一、渔山老格之建立

《墨井画跋》中有一则这样写道：“大凡物之从未见者，而骤见之为奇异，澳树不着霜雪，枯株绝少，予画寒山落木以示人，无不咄咄称奇。”^[1]画今虽不见，意甚可揣摩。这段话写于他在澳门三巴静院学道期间，时在1680年之后，是渔山正式进入天主教后的作品，说明他在澳门学道之余，还染弄画艺，并非如有些论述说他彻底抛弃绘画。澳门四季葱绿，并无枯树，渔山不画眼前实景，却画胸中“奇物”，当然不是为了获得别人“咄咄称奇”的快意，其中包含着特别的用思。

我们还可以在相关的渔山存世文献中找到类似的内容。容庚《吴历画述》中著录渔山仿古册，其中有一页渔山有跋云：“晓来薄有秋气，颇为清爽，涤砚写枯条竹叶，可以残暑亦清。”庞莱臣《虚斋名画录》也载有渔山十开仿古山水册，其中有一页跋云：“不落町畦，荒荒澹澹，仿佛元之面目。五月竹醉日。”这两则画跋都记夏日画枯槁之景事。（图2）

这使我想到徐渭和陈洪绶的文字。徐渭曾画有《枯木竹石图》，题诗说：“道人写竹并枯丛，却与禅家气味同。大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中。”他的画排斥“花叶相”，而以暮烟之中的“一团苍老”来表达情感。陈洪绶有诗说：“今日不书经，明日不画佛。欲观不住身，长松谢葱郁。”^[2]他画长松，荡去了葱郁，而呈之以老拙。

渔山、文长、老莲等不好葱茏之景，却取枯朽之相。这绝不表示他们都有着怪僻的审美趣味，而是在文人画传统影响下一种独特的生命呈现方式。

就渔山而言，他好枯老之境，并非偶尔的拈弄，并非晚年枯朽年月诸事不关心的自然反应，也不仅仅属于绘画风格上的承传，这关系到他对绘画本质的看法，关系到他为什么要染弄画艺的初衷，更关系到他与中国文人画传统的内在因缘。

苏轼生平好画枯树，北宋儒家学者孔武仲跋其画有“轻肥欲与世为戒，未许木叶胜枯槎。万物流形若泫露，百岁俄惊眼如车”^[3]的诗句，满树葱茏并不比枯槎老木美，枯老中别有一种历史的内涵。而渔山也持相近的观点。容庚《吴历画述》中载吴历一首题仿迂翁笔意山水诗，画作于1692年，诗云：“草堂疏豁石城西，秋柳闲鸥去不迷。好约诗翁相伴住，风景较胜浣花溪。”在他看来，秋暮老境，竟然可以胜过杜甫“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的浣花溪境。渔山晚年曾作《陶圃松菊图》，有题诗说：“漫拟山樵晚兴好，菊松陶圃写秋华。研朱细点成霜叶，绝胜春林二月花。”在他的心目中，“春林二月花”也逊于萧瑟寒秋景。

不是渔山喜欢枯的、朽的、老的、暮气的、衰落的、无生气的东西，而是他要在老格中追求特别的用思。陆心源《穰梨馆过眼续录》卷十一载渔山与傅山一幅合作。渔山云：“吾友青主，壬戌年（1682）为西堂先生作《鹤栖堂图》，以纪产鹤之异。己卯秋（1699），余游吴门，访西堂先生于南园鹤栖堂中，出是图纵观竟日，并乞余作图。盖园中岩石秀峭，老树横空，与夫亭榭幽折，几榻位置，青主想象之所未到者，皆一一补为之。余老矣，目眊腕僵，固不能追步青主，或得附骥尾以传也，遂为作此并识。”（图3）

这幅“合作”并非同时所作，傅山（1607—1684）在其去世前两年为尤侗作《鹤栖堂图》，而渔山后见此图，为其补景。渔山揣摩故友画意，特为其增加了“老景”，这当然不是因为鹤栖堂中多老树的原因，它反映了这位年近古稀的艺术家对老境的重视。尤侗在渔山补图后有题跋，并赋《老树行》，其跋云：“康熙己卯中秋，吴君渔山过南园，为予作《鹤栖堂图》，并写南园道傍老树。余嘉其豪宕磊落之气，惟先生之画之诗足以传之，因题《老树行》于后。”尤侗之诗充满了豪气：

南园有古树，老干横空朴。飘零古道傍，摇落荒村坞。哑哑乌鹊噪连科，栗栗秋霜风景暮。旁有斜枝绕树中，钩盘屈折何玲珑。参差变幻不可倪，俯盖一切如虬龙。往来过客停车马，到此凝目共相访。野老权为避雨亭，儿童戏作秋千架。问树由来已几年，共言自昔为村社。村社沦芜庙貌颓，寒烟寒月侵荒台。年年岁岁冰霜冷，暮暮朝朝风雨摧。我闻此语翻然悟，万物遭逢原有数。干霄蔽日鹤栖堂，戴瘿衔瘤遗荒圃。经时耗蠹渐婆娑，俯仰能无发浩歌？白木空传诧东海，枯桑只自守西河。惜此良工不回顾，幸此长能谢斤斧。眼前松柏析为薪，残叶朽株何所忤。君不见春园桃里几时荣，此树穹隆自今古。

“君不见春园桃里几时荣，此树穹隆自今古”，此老树，如庄子所说的散木，因其不材而得其终年，它正暗喻渔山绘画老格中的生命颐养思想。岁月冰霜，朝暮风雨，寒暑侵寻，虽残叶朽株，却傲然挺立，这正是两位文人抚吟终日所属意的精神气质，他们在深沉的历史感中，思考当下的生命价值。

渔山老格中包含着中国哲学和艺术的深刻内涵。渔山画艺浸染宋元规范甚深，宋的规模格局、元的气象境界成就了他的艺术。渔山有仿巨然、董源之高山大岭之作，也有追暮大年之湖乡小景，以至云西、云林之萧瑟景致，大痴、黄鹤之荒寒风味，都一一入其笔端。他说：“画不以宋元为基，则如弈棋无子，空枰何凭下手？怀抱清旷，情兴洒然，落笔自有山林乐趣。”^[4]宋元是他绘画棋盘上的棋子，没有这些棋子，他绘画的这盘棋也就不存在了。他早年就对宋元笔墨下过坚实功夫，晚年学道期间，仍不忘由宋元之法中寻智慧。

在宋元二者之间，渔山对元画情有独钟。^[5]他认为元人之画乃是“实学”：“前人论文云：‘文之平淡，乃奇丽之极，若千般作怪，便是偏锋，非实学也。’元季之画亦然。”^[6]在他看来，学画由元人入，方为正途。他以为，元人妙于平淡中见“奇丽”，他对元画的“淡”体会很深。清初画坛元风盛行，渔山于此体会独深。时人甚至有“渔山，其今之元镇乎”^[7]的评论。王时敏题渔山仿云林之作说：“白石翁仿宋元诸名迹，往往乱真，惟云林尚隔一尘，盖以力胜于韵，其淡处卒难企及也。渔山此图萧疏简贵，妙得神髓，正以气韵相同耳。”^[8]沈周在清初画坛享卓然高名，仿倪尚难得其规模，烟客竟然以渔山过之推许，这是不同凡响的评价，说明渔山壮年入道前在画坛就有很高的地位。

渔山山水册题跋说：“绘事难于工，而难更于转折不工，苍苍茫茫，所谓外师造化，中得心源。”渔山认为，绘画之妙不在“工”处，而在“不工”处，这个“不工”处，“苍苍茫茫”，微妙玲珑，最难体会，也最不可失落。画史上评渔山画，多以“苍苍茫茫”属之，甚至有人认为他的画有某种神秘性。如王时敏评其《雪图》“笔墨苍茫间悉具全力”。杨翰说：“渔山高踪遗世，如天际冥鸿，人知其高举，而不知始终，不独其画境之苍茫不可测也。”嘉庆年间李赓芸评渔山的名作《凤阿山房图》^[9]云：“云烟竹树总苍茫。”渔山画之所以能获得“菩萨地位”的高评^[10]，也与他的画苍茫不可测的特点有关。

渔山生平浸染儒、道、佛，后半生精力又多在耶教中，论者多以为他的画染上了浓厚的宗教因素。其实并非如此。渔山之“苍苍茫茫”不在神性，而在人间性。当然这人间性，并不意味着流连世俗，而是生命的关怀。他超越世俗性，并非要遁入天国，他晚年的画也没有沦为简单的传播耶教的工具，而是将耶教与其思想中本有的生命关怀精神融合起来，贯注到绘画之中，有一种浓浓的生命温情。他的画不在出世间相，不在入世间相，而在人生命之本相。这是渔山老格的重要特点。

渔山好枯老之境，与他的个性有关。钱谦益说：“渔山古淡安雅，如古图画中人物。”^[11]他的好友、画家唐宇昭说：“乃回视渔山之为人，则淡淡焉，穆穆焉，一木鸡也。吾故曰渔山非今之人也。”^[12]但我们不能停留在性格、心理性因素上来看他的老格，因为渔山的老格，是在家国的磨难中、思想的历练中形成的，是他一生智慧的结晶。（图4）

渔山早年遭家国之痛，父亲早亡，1662年母亡，他有《写忧》诗写道：“十年萍踪总无端，恸哭西台泪未干。到处荒凉新第宅，几人惆怅旧衣冠。江边春去诗情在，塞外鸿飞雪意寒。今日战尘犹不息，共谁沉醉老渔竿？”^[13]他又历国难，报国之心一生都没有泯灭。他和泪写下《读西台恸哭记》诗云：“望尽厓山泪眼枯，水寒沉玉倩谁扶？歌诗敲断竹如意，朱噣于今化也无？”^[14]自注：“宋遗民谢翱有《西台恸哭记》，西台在富春江上。”朱噣，朱鸟之嘴，谢翱曾以竹如意敲石，作楚歌招魂，其中有化为朱鸟之语。这首诗也可见出他的国痛之深。他的《孤山》诗说：“岁寒苍翠处，孤立见高风。鹤去梅犹白，亭开山半空。群峰怜脉断，湖水爱流通。处士孤坟在，年年雪未融。”^[15]他将家国之痛，转化为独立坚韧的士人精神。因此，说渔山，就不能不说他的遗民情怀，遗民情怀是他绘画的基础，其晚年入天主教，也与这一经历有关。

渔山三十岁之后即奉出世的情怀，他说：“不须更作江湖计，有客秋来寄紫莼。”家国之情，只有情怀上的思念，而不是“复明”的躬行。他画中的秋风萧瑟景，多少带有思念家国的情感。他说：“岁寒身世墨痕中，写出冰霜意未穷。古木自甘岩谷老，不须花信几番风。”^[16]他要做老于岩水间的“古木”，而不做春风中摇曳的飞花。老格，是他的出世之格、思考生命的价值之格。（图5）

渔山绘画老格有愈染愈浓之势。他早年出入宋元，就好元人的荒淡枯老之笔。1662年，刚刚学画不久的他，就作有《枯木竹石图》，这幅画有云林风味，并兼有曹云西的乱趣，画赠予莫逆之交许青屿。稍后，他曾为僧人默容画《雪图》，也显示出他的倾向性。王烟客认为此图“简淡高寒，真得右丞遗意”。文坛元老施愚山《谢吴渔山作画》诗说：“茅屋溪山古木疏，看来真是老夫居。延陵高士如相访，绿竹潭边钓白鱼。”^[17]愚山所见之画当也是古木荒溪。同乡友人金俊明（1602—1675）认为此图“萧寒入骨”，有“禅房时一展，兼称苦空情”的意味。

1681年，他有《白傅湓江图》卷（图6），画赠许青屿，此时许于朝中被贬，画中寄寓着逐臣送客之思，一舟暮烟中远行，人在岸边相送，极尽萧瑟意味。远山迢迢，寒林点点，枯木裸露之相，已显渔山老格荒远的成熟意味。渔山曾有诗说：“溪树晴翻雨叶干，风前闹却恋秋残。莫教落尽无人问，独坐空林度岁寒。”^[18]渔山真可谓恋上“秋残”了。

渔山晚年之笔更显老趣，可谓愈老愈淡，愈老愈枯，愈老愈简，愈老愈冷。淡而无色，枯而不润，简而不密，冷而不躁。早年还偶有着色画，晚年极少为之，其着色画也以老境笼之，则愈出而境愈老。

我们可从故宫博物院所藏十开《山水册》（图7），看入于耶教的渔山对荒老之境的推重。此册未署年，由画中题跋和笔墨看，当作于晚年，是其由澳门返归时所作。此册本为清末庞莱臣所藏，是渔山生平重要作品，也可以说是其“老格”的代表作。

第一开画月下之景，诗云：“月中疏处最秋多，叶叶斜斜映浅波。曾折长（条）赠行客，只今黄落未归何？”款“墨井道人”。老柳高举，秋风萧瑟，下有小亭、远江、屿影，一派楚风楚韵。

第二开跋云：“远岫接烟光，斜阳在钓航。众渔归已尽，独自过横塘。”也是萧疏开阔之景，一小舟横江而去，江鸥盘桓，老树参差。又是一幅老景。

第三开题名《梅雨乍霁》，题云：“林鸠唤雨不成雨，山鹊呼晴亦未晴。尽日声声是何意？欲催泼墨米图成。延陵历。”用米家法，作雨景。

第四开有跋云：“春事已云暮，落花门外无。何为井上树，四月尚如枯。渔山子。”此画画草庐人家，门前有一井，井旁有老树两棵，无叶而立，再就是江边、远山。

第五开，跋云：“墨井道人雨窗拟古，竹醉日。”乃雨窗拟古，又是元人风味，其空亭高高立于河岸，老树纵横，山平远展开，江水渺渺，有云林《林塘诗思》境界，又杂有大痴景致。

第六开跋云：“萧萧疏疏，木落草枯，空山无人，夜吼於兔。墨井道人。”这一幅最具老意，画老树、昏鸦、空亭、远山、丛竹，萧瑟之至。

第七开：“写元人画，大抵要简澹趣多，曲折有韵。五月小尽日，墨井历。”此画对元人枯淡体会很细腻。

第八开跋云：“石激水流处，天寒松色间。墨井道人。”以秋烟出老境。

第九开跋云：“前人草草涂抹，自然天真绚烂。”款“小重阳后一日，渔山子”。追求天真烂漫的境界，是晚年渔山的根本追求。

第十开有跋：“不是看山定画山，的应娱老不知还。商量水阔云多处，随意茅茨着两间。墨井老人从上洋归，写于东楼。”江山清静阔远，近处高山立，远处平畴开，很有味。

十开山水，出入宋元，笔墨简洁清逸，取境在老、在枯，意不在天荒地老之间，而在脱略凡尘、独标孤帜的性灵挥洒。不能于枯润、苍嫩之间看渔山。

关于荣枯之道，还是药山惟俨（751—834，一作759—828）大师与弟子道吾（769—835）、云岩（782—841）两位弟子的对话精审：

道吾、云岩侍立次，师指按山上枯荣二树，问道吾曰：“枯者是，荣者是？”吾曰：“荣者是。”师曰：“灼然一切处，光明灿烂去。”又问云岩：“枯者是，荣者是？”岩曰：“枯者是。”师曰：“灼然一切处，放教枯淡去。”高沙弥忽至，师曰：“枯者是，荣者是？”弥曰：“枯者从他枯，荣者从他荣。”师顾道吾、云岩，曰：“不是，不是。”^[19]

药山所表达的意思，可以概括传统艺术这方面的思考，不在枯，不在荣，“枯者从他枯，荣者从他荣”，凡所有相，皆是虚妄，荣枯在四时之外，在色相之外。文人艺术重荒寒境界，多寒枯之相，不是艺术家好枯拙，而是通过这样的枯拙，使人放弃荣枯的表相，直视本真境界。说无上清凉，不在清凉世界中求之，囿于清凉，即惑于色相。如果一味“休去，歇去，冷湫湫地去，一念万年去，寒灰枯木去，古庙香炉去，一条白练去”，所悟便与真性无涉。中国艺术着眼处在物外之春，那一点春意，那“春之一”，那播洒天地、使万千花朵开放的种子。这一粒种子，人人具有，时时可生，就在人的真性中。画枯木，无春中有春，这是人真性的休歇处。

绝去攀缘，除却缠绕，方是万卉春深。一池蘋碎，满目枯荷，尽为生命荣景。渔山好枯老之境，不能于枯中求。

---

注释

[1] 章文钦《吴渔山集笺注》卷五《墨井画跋》，中华书局，2007年，第445页。

[2] 《绝句》其二，吴敢辑校《陈洪绶集》卷六，浙江古籍出版社，1994年，第200页。

[3] 《子瞻画枯木》，《历代题画诗类》卷七十四。

[4] 章文钦《吴渔山集笺注》卷五《墨井画跋》，第438页。

[5] 前人谓其在宋元之间，更得元人之法，如清孙星衍《吴渔山仿倪云林山水跋》说：“吴人吴渔山名历，与王石谷齐名，善学元人笔法。”

[6] 《吴渔山竹树小山册》，庞元济《虚斋名画续录》卷三。

[7] 此乃渔山友钱陆灿语，见其《送渔山归城南序》（章文钦《吴渔山集笺注》，第6页）。渔山仿倪之作甚多，在一定程度上可以说，他是从倪走出的一位大画家。《吴渔山集笺注》卷六《画跋补遗》录其一画，款题：“高亭凭古地，山川当暮秋。五月竹醉日，拟云林子。”他为友人仿云林《寒山亭子》，跋云：“今坐卧其听秋禅房十日，拟写云林生《寒山亭子》，不知稍能解渴否？”此画颇有云林之冷寒意味。枯树丛竹，远视之山体兀立，中段为水。故宫博物院藏其《竹树远山图》，为晚年之作，有题云：“倪君好画复耽诗，瘦骨年来似竹枝。昨夜梦中如得见，低窗斜影月移时。久雨晚晴，墨井道人。”此画近景疏树，一水相隔，远山也用云林笔，中峰由两边攒簇而起。

[8] 《跋吴渔山仿云林笔》，《王奉常书画题跋》卷下，通州李氏瓯钵罗室本。

[9] 此图作于1677年，是渔山去澳门三巴学道之前的作品，今藏上海博物馆。

[10] 清沈曾植说：“墨井挥洒天机，略无凝滞。菩萨地位，良与四众不同耳。”（《吴墨井仿元人山水图跋》，见章文钦《吴渔山集笺注》，第769页）

[11] 《吴渔山临宋元人缩本题跋》，《牧斋有学集》卷四十六。

[12] 1668年唐为渔山所作《桃溪诗集序》，见章文钦《吴渔山集笺注》，第4页。

[13] 章文钦《吴渔山集笺注》卷一《写忧集》，第53页。

[14] 章文钦《吴渔山集笺注》卷一《写忧集》，第57页。此组诗共三首，这是第一首。

[15] 章文钦《吴渔山集笺注》卷一《写忧集》，第81页。

[16] 上二诗均见《题画诗》（四十首），章文钦《吴渔山集笺注》卷一《写忧集》，第144、146—147页。渔山类似的表述还有很多，如《笺注》卷一所收之《灿文见访，予归不遇，用原韵答之》诗云：“一夜西风动碧林，故山不负卧云心。此身只合湖天外，水阔烟多莫浪寻。”

[17] 施闰章《学余堂诗集》卷四十八，《文渊阁四库全书》本。

[18] 庞元济《虚斋名画续录》卷三。

[19] 苏渊雷点校《五灯会元》卷五，中华书局，2004年，第258页。