序:比美更广阔

从2018年开始,陆续有几家出版社来找我约稿,我内心自然是高兴,承蒙错爱,让我这样一个平凡的写字人也有了近距离接触梦想的机会。但更多的心情是惴惴不安,我想:我有资格出书吗?我的文字承受得了出版物的质感与厚重吗?即使在交稿、修改了几个版本之后,中途还是冒出过几次想放弃的念头。如果不是我的编辑一直在鼓励我——更重要的是——严厉督促我遵守截稿时间,或许没有今天这本书的诞生。

身边的朋友常说我是他们见过的最彻底的悲观主义者,对一切未来的事都不抱以积极美好的憧憬,凡事先预设“我不行”,再小心翼翼地伸出一只手来试探可能性。

但也因为这悲观主义的底色,使得我在得不到时并不感到极大的失落,得到时处处有意外的惊喜。

比如从2015年开始半道写作,至今也坚持了将近6年;比如竟有这么多人关注着我,陪我一同成长;比如在30岁这年实现了幼时“有一本属于自己的书”的缥缈的梦想。

这些都不在我曾经的预设之中。或者说,我对自己的人生从无预设,不敢期待。真正实现了,我满心的感激和快乐。

我是个习惯将目光放在当下的人。我的梦想和朝气都不是出鞘的利刃,没有那么张扬和闪光,只是肯在一条笔直向前的路上勤勤恳恳地走下去,撒播一些种子,等待着它在某一时刻缓缓冒出新芽,顺着藤蔓向着世界的光伸展。

我很喜欢三毛写过的一句话:“刻意去找的东西,往往是找不到的。 天下万物的来和去,都有他的时间。”

这一句,简直是我信奉的全部人生哲学。

写这本书的时候,我的工作身份被认证为“博主”,也就是在网络上有一定知名度的人。博主行业发展至今,已经鲜有人用文字来表达自我了,那未免有些太不高效了。在视频数据可以实时传达人类一举一动的年代里,沉淀一种思考、整理一种思绪,似乎是反射弧非常漫长的沟通。

但我仍觉得是文字表达是有意义的。常常脱口而出的话,并非经过审慎的反思,甚至不能表达一种浪漫,而文字的本身便是浪漫,是沉淀的、深邃的、值得经过时间洗礼的浪漫。我想为自己留下这点浪漫。

作为一个在最初交往时十分慢热的A型血摩羯座,一个在五光十色的社交场合难以自如的人,写字时我感到放松和轻巧。

我的个性使得我喜欢的一切事物都是偏老成持重的。有时候读自己的文字,也觉得缺乏一种洋溢的热情或易碎的脆弱,我的文字好像也是有自我防卫性的,多一个语气词也会感到害羞,想要反复斟酌。

此处我试着更自由地敞开心扉。这本书集结了我于2017年至2021年间写过的一些随笔和记录,有一部分未曾向大众袒露过,但常常萦绕在脑海中;也有曾经聊过的话题,如今又有了截然不同的想法。

再讲一讲书名的来源。我写的东西杂,内容又跨越了剧烈成长的5年,很难一言以概之。我觉得,这肯定不算是一本纯粹的励志书,它的底色没有那么情绪高涨;但它也不只是关于美的散文表达,它应当比美更广阔。我曾经的目光关注于玫瑰、露珠与月光,但现在我能看到更多深厚坚硬的内核。女性力量可以春风化雨,百炼钢化为绕指柔。美也可以是一种自我表达的形式。

于是在某个初春的夜里,我坐在出租车里,开着窗,路过一片玫瑰丛,风吹来淡淡香气,我的脑海里突然冒出了这句:心存旷野,手握玫瑰。前半句是潇洒,后半句是温柔。玫瑰一样绮丽馥郁的女孩子,心中也有着属于自己的广阔天地,不要囿于一只花瓶、一个庭院、一片草地,要远比这些都浩瀚辽阔。就像我很喜欢的那句歌词:“我慕天地广,花语意铿锵。”

这个想法很快被大家认可,所以就有了这本《心存旷野,手握玫瑰》,也是我对自己的期待。他们讲这是一本新时代女性主义的书。我想,这是以个人视角讲述的一个普通新时代女人的一些生命片段,无论它是美丽的、平淡的、有力的、踟蹰的,甚至随着时间推移或许会有前后矛盾的,都是属于当下的真切的声音。

如果能借由这本书,与我同时代的女孩子讲些什么,我希望我们都能始终保持自由生长的野性,一生不为美感到羞耻,且永远相信:我们拥有的比美更广阔。