那是一个秋日的傍晚，枯黄的叶子一片一片地打着旋儿从树上落下，在地上和风儿嬉戏着，一边玩一边跑，它们从宽广的油漆大道跑到了一条窄窄的胡同，在胡同里碰到了一个小女孩。小女孩穿的衣服有点少，抱着肩膀瑟缩着，旁边停着一辆红色的自行车。车子乖巧地扭着头看着它的主人，不知道何时回家。小女孩靠胡同边站着，往外探着头，眼睛紧紧盯着胡同旁的那条大道。大道上真热闹，路边上有卖炸鱼、烤鸡的，还有吆喝着卖水果的，放学的学生、下班的职工挤满了大道，自行车的铃声叮叮当当……小女孩的眼睛在盯着什么呢？是喷香的烤鸡吗？是鲜亮的水果吗？都不是，她的眼睛盯的是下班回家的人群。她在找谁呢？
当一个骑着淡绿色自行车的二十来岁的姑娘出现在人群里时，小女孩的眼睛瞬间闪起亮光，嘴角微微向上翘起……。姑娘从胡同口一闪而过，女孩飞快地奔出胡同，一双漂亮的大眼睛久久地凝望着远去的身影……
这个小女孩就是二十多年前的夏小满，那一年她上初中一年级，小满和县城里的其它孩子不一样。
小满的父亲一直在这个叫富原的小县城上班，母亲在异地很远很远的农村种地。小满和姐姐哥哥一直在农村和母亲生活，父亲一年内也就回家两次。每次父亲回家都是这个家的节日，因为父亲会带好多好吃的东西——酥糖、栗子、虾米……；还有各种各样的玩具——汽车、飞机、坦克……这些东西农村的孩子见都没见过。村里的孩子听说小满的爸爸回来了，会一窝蜂地跑到小满家，看各种新奇的玩意，吃各种好吃的东西。父亲很节俭，工作挣的钱几乎都省下来给家里，母亲是个勤快聪明的女人，还有文化（村里就她一个人上完了初中）。在村里，小满家算是家境富裕的。母亲会经常做各种各样的好吃的东西，还会做漂亮的衣服。左邻右舍的大小媳妇经常来到小满家，向母亲讨教手艺。孩子们经常跑到小满家聚会，玩打仗和捉迷藏的游戏。久而久之，这些小孩儿都成了哥哥的虾兵蟹将，在哥哥的带领下“挑战”村里的另外一个“小霸王”。虽然父亲经常不在身边，但童年的小满是幸福的、快乐的，是被村里孩子羡慕嫉妒的。但是，这一切，在小满7岁时，发生了天翻地覆的变化。
那一年是1988年的夏天，天刚蒙蒙亮，“突突突”的汽车马达声把小满从梦中吵醒。小满趴在窗户上往外看，两辆大大的卡车停在她家路边，爸爸妈妈还有几个陌生的叔叔正把衣柜、箱子、床等家具往大卡车上装……小满吃惊地大叫：“妈妈，妈妈……”忙碌的妈妈无暇顾及小满，姐姐快步跑过来对小满嚷道：“满，咱家要搬到城里去了，爸爸带了两辆大卡车来搬家。”看着姐姐很高兴，小满一扫刚才的恐惧。姐姐帮小满穿好了衣服，拉着小满的手穿过堂屋来到院子里，地上到处摆满了东西，到处都乱糟糟的。叔叔婶婶和邻居也跑过来帮忙，收拾衣服和锅碗瓢勺。孩子们到处疯跑，哥哥带着几个小男孩率先占领了两辆大卡车的车头。几位叔叔见状赶紧上车熄了火，拔走了车钥匙，匆匆忙忙又去搬东西了。没有了大人的管教，小孩子们更放肆了，一个个煞有其事地手握方向盘装模做样地开汽车。不知道过了多长时间，东西收拾得差不多了，妈妈拉着小满的手说：“满，过来和你的小朋友道个别吧。以后你就不能经常和他们玩啦。”妈妈的话小满半懂不懂，和英子、大兵就像平时回家一样挥了挥手，小满和妈妈上了车。“突突突”的马达声又响起来了，隔着玻璃看着自家空荡而凌乱的院子，看着四周送别的熟悉的面孔，看看悄悄擦去眼泪的妈妈，看着忽然间有点呆呆傻傻的英子大兵，小满莫名其妙地想哭。车慢慢地离开了小满的家，把送别的人群甩在身后。呆傻的大兵好像忽然明白了什么似的，撒开腿追着汽车跑起来……然而汽车把他越甩越远……
不知道车开了多长时间，不知道路过了多少村庄和田地。小满在妈妈的怀抱中睡了又醒，醒了又睡……车，终于停下了。妈妈说：“满，醒醒啦，醒醒啦。到了到了。”小满迷迷糊糊地和妈妈下了车。转过一条曲折的胡同，来到了一间简陋的屋前。小满看着这间并不宽敞的屋子，心想：“我这是在做梦吗？为什么家里的四间大瓦房变成了一间？”爸爸妈妈将一些东西搬到屋里放下，妈妈大体收拾了一下，便开始做饭，爸爸又和几位叔叔出去了，小满吃饭后又很快睡着了。
第二天醒来，小满看着周围奇怪的一切，问妈妈：“妈妈，我们这是在哪里啊？”妈妈说：“满，这是爸爸的单身宿舍，以后就是我们的家。看，爸爸又买了一张上下铺的大床，你和姐姐睡下铺。哥哥睡上铺，好不好？”“好啊。妈妈，我们搬到爸爸这儿，是不是可以天天见到爸爸了。”“是啊，满儿真聪明。”
可是，小满并没有经常见到爸爸，爸爸总是早出晚归，有时中午饭都不在家吃，妈妈说爸爸在忙着帮他们找新的学校。小满和哥哥姐姐觉得搬家后很没有意思，家这么小，还没有小朋友一起玩。屋外是一条狭窄弯曲的胡同，胡同外就是爸爸厂子的大门，出了大门就是柏油路的大街。妈妈不让他们上街，说城里车多人多，好几天过去了，他们都闷在家里。邻居家的小男孩有时跑过来探头探脑的瞅她们，却又不进他们家门。一次，小满在胡同里看地上的蚂蚁搬家，小男孩跑过来蹲下和她一起看。小满问：“你叫什么名字啊？”男孩疑惑地看着她，说：“你说什么？”小满也皱起眉头：“嗯，他说什么呀？我怎么听不懂。”两个人听不明白对方说的话，就拿出小树枝在地上划拉，不会写的字就比划手势……中午吃饭时，小满问：“妈妈，为什么我听不懂涛涛说的话？”。妈妈说：“我们说的是咱家武田话，他们说的是富原话，都是地方话。妈妈也发愁呢，听不懂这儿人说话，怎么和人家打交道啊。”小孩子不懂大人的忧愁，也不会让语言成为一起玩耍的障碍。小满很快和邻家小男孩成为了好朋友，哥哥也很快找到了新的“虾兵蟹将”，占领了新的“阵地”——爸爸厂子里堆得高高的化肥垛。
暑假很快过去，各个学校都开学了。小满也来到了她的新学校——新宁街道小学。二年级的小满不认识新同学，也听不懂老师和同学说的话，同学和老师也听不懂她的话，老师渐渐地不再提问她问题，小朋友也不爱和她玩耍。下了课，其他小朋友跳绳啊，跳皮筋啊。自卑的小满经常一个人在教室里呆坐着……
一年过去了，其它的小朋友升上了三年级，去了其它的学校（这个学校只有一年级和二年级），小满留级了。小小的孩子也知道留级是一件耻辱的事情，小满开始用功了，她的成绩慢慢好起来，更可喜的是，经过一年的适应，她能听明白老师和同学说的话了，老师和同学们也适应了她的口音。这一年老师都换了，小满尤其喜欢那个胖乎乎的语文老师，她总是很温和地叫她起来回答问题，耐心地听她说话，还经常夸奖她。小满还喜欢同桌小男孩，他总是喜欢和她比赛写字，看谁写得又整齐又快。下课时，小满也喜欢和其他小朋友玩耍了。但她不喜欢数学老师，因为数学老师好像不会笑，但小满得好好学数学，因为考不好耳朵会被拧，虽然不是很疼，但是很丢人啊。