转眼之间，小满结婚8年了，儿子越越（小名）也到了上学的年龄。为了让孩子有一个快乐的童年，小满和陈涛在上学前都没有让孩子学习太多的东西。所以，越越入学前会写的字不超过十个，数学只会十以内的加减法（还是掰手指算出来的），英语更是一个单词都不会。
江宸市实验小学是市里最好的小学，距离小满家不到两千米，越越理所当然地要上实验小学。但是听说实验小学的许多孩子的家长非富即贵，给老师送礼的情况十分普遍，学校“风气”不正。小满自然不想助长这种歪风邪气，但又怕不送礼会让自家孩子“落单”，受到不公平的待遇，很是担忧。
她和陈涛从七月份开始就整天关注实验小学公众号的信息，七月中旬市教体局发布各个小学的招生区域和面试报到时间。实验小学在八月初面试报到，需要家长提供户口本身份证房产证等等材料。
报到的这天，小满和陈涛陪着越越一起来到了学校。离报到时间还有一个小时，校外已经里三层外三层挤满了家长。交通完全瘫痪，轿车被人群困住，丝毫动弹不得。电动车肯定是骑不动的，就是推着也十分费力。每个人都领着孩子努力在人群中扎出一条缝，向近在咫尺又远在天边的校门靠拢。
七点半的时候，学校一侧的小门打开，家长们领着孩子鱼贯而入。告示牌在显眼的地方标示着：尊敬的各位家长，请您领着孩子到治学楼一楼和二楼教室面试报道，请先把相关材料交给面试老师查验。
小满和陈涛到治学楼前的时候，已经8点多了。他们进了楼，有一名老师带领着他们来到二楼一个教室。陈涛和其他家长把材料交给老师，老师简单查看后，礼貌地让家长出去，留下孩子们参加面试。家长们心情紧张地挤在前门或后门，贴着玻璃瞅自家的孩子。小满看到越越在教室里好奇地瞅瞅这里瞅瞅那里，听到老师叫名字就急急忙忙跑老师面前站好。老师问些什么，小满也没听到，只看到越越的嘴巴一张一合……没过几分钟，越越就喜气洋洋地从教室跑出来了，两人赶紧问老师考的啥。越越自豪地说：“老师的问题我都答出来了。老师问2加3等于几，我说5啊。老师又让我背诗，我背的是天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。老师夸我背的好呢。”陈涛笑着说：“我儿子表现真棒，走，咱去游乐场玩。”
八月底，实验小学的公众号发布了分班名单，要求家长带领孩子周日去班级报到，越越被分到了9班。这次报到错开了时间，1到13班上午报到，14到26班下午报到。小满这天正好还没开学，就带着越越上午去班级报到。
9班在二楼，远远地看到一个腹部隆起好像怀孕的中年女教师站在教室门口，笑容满面地邀请家长在教室门口的一张桌子上登记孩子姓名和父母电话号码。登记完进入教室一看，家长和孩子已经来了许多，有站有坐。讲台上一位年轻秀气的老师一边整理书本，一边说：“请各位家长领着孩子先随便找个座位坐下，过一会儿我们开会发书。我们教室不大，一个孩子留下一位家长就可以了，其它家长可以离开了。”听了老师的话，一些“爸爸”纷纷走出教室，妈妈们拥着孩子坐下，小满也搂着越越找了个靠窗户的地方坐下。可能家长都来全了，门外的女老师拿着登记本进入教室，关上了教室门。年轻女教师捋了捋长发，微笑着说：“好，各位家长，我们开始开会。先简单介绍一下自己，我姓周，是咱班的班主任，我教语文学科。这位刚才让你们登记的老师姓韩，她是咱班的数学老师，常年在这所小学任教，经验丰富。这一年，就由我和韩老师陪各位小朋友一起度过。下面我们就说一下开学需要做的事情。请各位家长管好自己的孩子，请各位小朋友保持安静。表现优秀的小朋友可以获得“大拇指”贴画奖励哦。”说着举起手中的“大拇指”，一群小朋友立马停止了唧唧歪歪，瞪大眼睛眼馋地瞅着“大拇指”。小满感叹不愧是市里最有名的小学，对付这一群熊孩子果然有办法。
越越安静地站着，认真地听周老师讲话。韩老师拿着“大拇指”在教室来回溜达，时不时拿出一个“大拇指”奖励小朋友。不一会儿，就有许多小朋友得到了“大拇指”，一个个兴奋地用手指捏着，就怕它跑了。越越一边听讲一边瞅韩老师，眼巴巴地盯着老师手中的“大拇指”。可惜韩老师就好像忘了窗边的小朋友一样，走过好几趟，也没给越越一个“大拇指”。小满看看越越那个小可怜样，心想：“这韩老师怎么回事，看不到越越这么安静，这么守纪律吗？”
这时，“啊！我不听你的，我要出去我要出去，我不要上学……”一个小男孩连哭带嚷地吼着。整个教室的孩子和家长都吓了一跳，大家齐刷刷地扭头看那个男孩：男孩扭着身子拼命想要挣脱妈妈，妈妈一脸通红地使劲拽着他……最后，也没有拽住，男孩哭着跑出了教室，妈妈紧跟着跑了出去……留下一屋子惊诧。周老师略显尴尬地说：“刚上学，这孩子可能不太适应啊。我们继续开会吧。”十分钟后，妈妈领着哼哼唧唧的男孩回来了。坐下后，这小孩再没有大闹，却也一直没有安静下来……一切还算正常，周老师又继续开会，说了建班级群的事，说了安全平台的事……韩老师继续溜达着发“大拇指”。又是十多分钟过去了，越越仍然没有得到大拇指，小满回头看了看——绝大部分小朋友都有了大拇指，有的甚至有两三个。让人惊讶的是——那个又哭又闹的小男孩手里竟然也拿着两个大拇指！
会开完了，回家的路上，越越有些闷闷不乐。小满不知道该怎么安慰他——表现这么好的孩子竟然没有得到大拇指。小满说：“越越，你表现得非常好。可是老师呢，有可能没有看到越越的表现。我们这次来的有点晚，坐的位置靠边。下次我们来的早点，坐最中间，老师就能看到越越的表现了。再说了，我们守纪律、认真听讲、好好学习是为了自己长本事对不对？我们不是为了老师的夸奖。越越，妈妈说的对不对？”越越咧嘴笑了：“妈妈，你不要劝我了，我不会伤心的。我是小小男子汉，才不在乎这些小事呢。妈妈，我陪你去逛超市吧，你不是要买菜吗？”“好的，我们家的小男子汉。”小满愉快的答应着。
9月1号，是越越正式上学的第一天，这天下起了毛毛细雨。小满和陈涛早晨七点就要去上班，没法接送孩子，提前给孩子联系了有校车的托管。托管就在小区里，两人把孩子送到托管校车上，一再叮嘱越越下校车后按照昨天走的路线去找一年级9班教室。过了一会儿，坐满了小学生的校车出发了，孩子们把脸贴在车窗户上和爸爸妈妈说“再见”，爸爸妈妈们恋恋不舍地挥着手，目送着自家的小宝贝……
到学校之后，前两节没课，小满掏出手机打开“一年级9班家校群”，群里已经攒了一堆的消息，班主任周老师连问：“到上课点了，怎么还没有见到陈晓萌、孙嘉合两位小朋友？”后面是两位小朋友爸妈的回信，都说送到校门口了，亲眼看到孩子进去校门啦。后面其它家长说：“是不是走错地方了。”“是不是在校园里贪玩不知道去教室？”……后来，周老师回信说：“不用担心了，都找到了，班里孩子现在都齐了。陈晓萌走错班了，去3班教室坐了五分钟，班主任发现不是他班学生；孙嘉合在校园花坛边找到的。孩子太小，又是第一天开学，孩子找不到教室很正常，以后就不会啦。”
晚上，小满回到家，陈涛已经把越越从托管接回了家。正在写作业的越越看到妈妈回来了，蹦蹦跳跳地过来说：“妈妈，今天发生了好多好玩的事，老师教了我们好多东西。”小满笑问：“是吗？那你说说吧。”“今天老师给我们排了座位，我在第四排靠窗户的地方，我同桌是个小女生，叫陈晓萌。——”“陈晓萌成你同桌了？”小满惊讶地问。“是啊。她今天还来晚了呢，老师说她走错班了。老师还和我们开玩笑，说一年级的班主任雨中整个校园转悠着‘捞学生’。”越越哈哈笑起来：“捞学生。哈哈，学生又不是鱼儿。”“对啦，妈妈，我们老师还安排了班干部。妈妈，你猜谁是我们班班长？”越越止住笑，认真地让妈妈猜。小满心想我又不认识你班同学，怎么猜？但是为了配合儿子，便说：“难道是你同桌？”“不是不是，是昨天哭鼻子的那个。”“啊？”小满惊讶不已，这个孩子好像都管不了自己啊，怎么管班级？小满说：“越越，我们不管谁当班长，我们管好自己，好好学习就行了。”“好的，妈妈。”说完小跑着回自己房间写作业了。
越越睡觉后，小满和陈涛说了昨天和今天越越上学的事儿，陈涛说：“是很奇怪啊。你那么多同事，没有认识实小的老师的吗？找人打听打听怎么回事，是不是真的挺黑的啊。”陈涛这么一说，小满忽然想起，很要好的同事龚琳六年前不是调到实小了吗，找她问问不就行了。
打电话过去，龚琳问了越越所在的班级，说：“我常年不教低年级，对他们的情况不大了解。我明天问问情况再和你说吧。”第二天晚上，龚琳打电话过来，说：“小满啊，我问了。他们班主任周老师今年刚从镇上调过来，还不大熟悉学校情况。数学老师韩老师在实小多年，几乎每年都干班主任，还是级部的备课组长。她今年怀孕了就不干班主任了，但是领导让她辅助刚来的周老师，所以，9班的好多事情其实是韩老师在管。你也知道这个学校有好多有钱有势的家长，人家早在分班的时候就把两个老师的底细摸得一清二楚了，有好多家长暑假就已经登过韩老师的家门了，像你这么傻的妈妈可不多哦。不过，咱老师还是有优势的，当老师的在哪个学校还能不认识几个老师？咱俩十多年前就认识了，你我都是实在人，说吧，你想怎么办？你要想拉关系送钱财我立马就和你联系，你要是相信自家孩子，就什么也不用操心。咱当老师的都知道，孩子自己会学的，怎么样都不用操心；孩子自己不会学的，操碎心也不一定管用。”小满说：“我们没打算送钱财，就是觉得奇怪，所以问问。看来你们学校真的有股歪风啊。”“哎，哪个地方没有歪风啊。你不在这个学校呆，你都不知道有些孩子的家长的背景，真不是咱一个小老师能惹得起的。你说人家家长混得那么好，不在孩子身上使劲在哪里使劲？有需求就会有市场，有利益追逐就会有歪风邪气。好啦，我不和你说了，虽然下班了，我还有一堆的事要做呢，安全平台还没发布任务呢。你也听到啦，现在我这个手机就叮叮当当响个不停啊，感觉家长有个屁大的事也得找班主任。我一个小时不看手机，家长电话就能打上门。”小满赶紧说：“好的好的，谢谢你啊。你赶紧忙吧。”
小满和陈涛说了和龚琳通话的事，陈涛说：“咱家越越挺好的，不像个让人操心的孩子。学校的事我们就不管了，我们就把老师让家长做的事做好就行了。”
一个月过去了，“好孩子”越越还是让家长“暴躁”了一次。第一次月考，越越语文考了85，数学82，这成绩在班里就是倒数。陈涛一看到试卷成绩，拿起拖鞋就想揍越越，小满急忙拦下他，把越越拉到卧室详细询问，越越委屈地说题目没有拼音，好多题目都看不懂。小满拿起试卷一看，果然是这样。平时的试卷题目都有注音，为什么这次考试没有注音？没有注音为什么其它同学考这么好呢？小满正疑惑着，电话响了，是班主任周老师打过来的，周老师说：“越越妈妈，你不要责怪越越啊，越越学习很认真的。我们这次月考出题不规范，语文数学都没有加拼音。所以这次考试识字不多的孩子就吃亏了。越越以前和我说过，爸爸妈妈没有教他认太多字。所以这次考不好真的不能怪越越。你们不能批评他。”小满说：“好的，周老师，我们知道了，我们不会批评他的，您放心吧。以前老觉得孩子小，不愿意让他早学东西，怕上学了对学习抵触。我们以后多教他认字。”“越越妈妈，其实孩子在幼儿园时期会有一个阶段愿意学习，在那个阶段应该满足他愿望，他也能很轻松地学到许多东西。越越错过那个阶段很可惜的，不过越越学东西挺快的，我们可以把题目中经常出现的字先教会他，比如‘填空’‘注音’‘和’等等。”“好的，谢谢周老师。”“不客气越越妈妈，这次真的不怪越越。以后我们出题不会这么出的。再见。”挂上电话后，小满心想：“这个周老师细心又认真负责，而且很讲究方法。碰到这么一个老师越越很幸运啊。”