——我画不出你想要的圆，你写不出我想要的诗，彼此不是最好，也不是所需。
我喜欢小酒馆类的字眼，喜欢一场暴风雨后，看见日暮的晚霞，就像饮下了一杯梅子酒后的醉醺。
我喜欢收藏自己的秘密，把它们都放在属于自己的小屋里，只有我一个人慢慢欣赏。
那里面有爱豆的海报，贴满了四周。
我青春悸动的痕迹，写刻在两个素季本里。
还埋藏着我对世界的恶意，因为有我害怕的伤疤，有我溢出的委屈，有我说不出的执念。
我挂在墙壁上的手链项链，是我最好的朋友们，毕业送的，都是清一色的链子。
床头粘上了我进学生会的一张奖状，金光灿灿的在白光下闪耀着属于它的骄傲自豪。
我是一个人占据这片土地。明明是一个人睡，也总要给自己备两个枕头，中间安放着小学抽奖花了一块五抽的哆啦A梦。
一张大床，却喜欢缩到一角睡。
还是面朝天空外的角度。每每十五，还适逢夏季，就容易看到满天星斗，一轮炽热的月从下往上慢慢迁徙。
小屋的一角落总安放着一个大木箱，里面塞满了书，是曾经我们姊妹几个读书时候的，读过了就丢在里面，混乱不堪，也眼不见心不烦。
以至于在想找空白本子或者是资料的时候，必须得全部翻箱拿出来，找到了，又把那些书重新扔回去。
我折了几束花，将红色粉笔涂抹的花插在水果酒的绿瓶里，蓝色的五支插在鸡尾酒的瓶子里，摆在木箱上。
旁边的漆白色墙上，贴着便利贴，写了爱豆，偶像，名人大师，神话人物，角色名字。
我日记里的稀松平常，写满了每一张白纸。
只是在那一日，全都毁了……
我会有小女生的丢三落四，高中报名的时候，我忘记社保卡被放在了何处。
那日下午，我毁了自己井井有条的小屋，烦闷的心，糟乱的屋，楼下还有，我害怕的语言……
我只希望，关上门，世界安静。