玉音放送
青森被空袭之后，还没过完一个月，战争便结束了。这个结束的方式太过平淡，以至于我都没太弄清楚到底是赢了还是输了。
广播里播放玉音放送[1]时，我正站在一片烧毁的废墟里，汗津津的手里紧握着一只刚捉来的哑蝉。蝉的痛苦呼吸甚至传到了我的心脏，一抽一抽的。
后来我还回想过：“那时我握住蝉的手，是右手还是左手啊？”可实在是记不清了。若要问别人是在哪里听的8月15日的玉音放送，会收到各种各样的回答。老师也问过：
“你是在哪里听的玉音放送啊？”
这甚至像是在问“你是在哪里死的啊”。但我其实并不觉得那个瞬间算是人生当中的危急时刻，不需要通过询问“你是在哪里出生的”“你又是在哪里死去的”，来尝试建一座通向时间闭环的桥。
无论是对老师回答“玉音放送开始时，我正在蹲厕所”的石桥，还是早在玉音放送前的空袭中就已被烧死的“螳螂”，他们对这个问题的回答都不会成为他们对战争或和平的看法。无论当时身在何处，都不是问题。因为时间已经在每个人身上刻下了完全不同的形状，使我们无法在同一条历史的河流中再次相遇。还是孩童的我，已有这种感觉。
我一生都在捉迷藏的游戏里扮鬼捉人，不断追逐着，想要缩短和别人之间的时间差，但历史总是那么残酷，我永远都是那个国民学校的三年级学生。
“小修。”
户村义子叫我。
她是书道教室家的女儿，生着一双大眼睛。
“战争结束了。”
“嗯，听说之后要疏散到别处去了。”
“要去古间木。”
“最后也没能和你做啊。”
“做什么？”
户村义子沉默地笑了。“听说，有人看见滨田老师和铃木老师做了。”义子的说话方式总让人觉得充满罪恶感，我立刻就明白她说的是做爱了。
“不过，大人的做法听上去挺脏的。如果要做，还是要趁着没变成大人的时候才行。”
我做出一个模棱两可的假笑。义子倒是完全被好奇心给捕获了，仿佛在谈论第一次去“动物园”的事那样问了我：
“你，不想做吗？”
我当然回答想做，但那并不完全出于对性的兴趣，更多的是一种类似参与犯罪的好奇心。
“那，你要是不做，可就亏了呀。”
义子如此说。那时，我俩还只有十岁。
“那，什么时候？”
“现在。”
“现在，在哪？”
“厕所。”
义子指示道。在烧毁的废墟上，板房搭成的临时校舍里，只有厕所是结实的木造房间。
“厕所尽头的第二间不是教职员专用的吗？你先去那里等着。我之后就去。”
于是我按她说的，去了教职员专用的厕所，关上门，在里面一声不响地等着。我略微有点担心，就解开裤子前面的纽扣看了眼。我这个虽比不上父亲的手枪，但作为一个十岁小孩来说，也已经开始显现出极为勇敢的姿态了。我背靠在厕所的墙板上，等待义子的到来。或许已经等了十分钟或二十分钟，在此期间，我感觉到厕所外的时间以一种截然不同的速度流淌而去。终于，有脚步声接近了。我紧张得双腿几欲发抖，唯有静静地忍耐。我吸了一大口气，睁大了眼。
厕所门突然被打开了。进来的却是松开了裤腰带、腰间空空的人——是教音乐的户田老师。
“咦？”户田老师开口问。
“怎么了？你怎么在这里？”
我尴尬地出了厕所，一溜烟地跑向操场。天上散着大片的积卷云。只有那里的“伟大时刻”还停留在原地，仿佛在向我张开双臂。
户村义子同学，你后来按照约定去了厕所吗？
还是只是为了戏弄我呢？
还没来得及去问，第二天我就被疏散到了古间木，一晃就是二十二年。
——洛特雷阿蒙[2]《马尔多罗之歌》
此后，便是我的战后时代了……
[1]玉音放送，即昭和天皇通过NHK广播向日本民众宣读的《终战诏书》。
[2]洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont，1846-1870），法国诗人，原名伊齐多尔·吕西安·迪卡斯（Isidore Lucien Ducasse），作品数量不多，但具有罕见的复杂性和极端性，被20世纪的超现实主义流派奉为先驱。