Day 3（指主人公进入土星环按地球时间计算的第三天，后同。）
路渐离从昏迷中醒来，发现自己穿着一件伤痕累累的钢铁侠盔甲，孤零零地飘浮在一个光线晦暗的奇异空间中。视线所及，漫无边际地散布着大大小小、奇形怪状的灰白色几何体，大的犹如石碑，小的不过颗粒大小，分布极为疏松，像是一团团参差而肮脏的碎冰，幽幽地漫射着半明半暗的光亮。
这是什么鬼地方？自己怎么莫名其妙地变身成了钢铁侠？
不，钢铁侠盔甲实际上是一件笨重的太空服，自己正飘浮在某片未知的太空中，他恍然意识到。
由于空荡荡的太空中没有任何着力点，路渐离竭尽全力扭动身体，却无法完成转身。这一刻，太空服像是能感知到他的动作，丝丝气体从太空服表层喷气背包的不同部位纷然溢出。借助气体恰到好处的推动，他终于笨拙地扭动起僵硬的身体。
当他将身体翻转了一百八十度，透过影影绰绰的冰屑间隙，他看到了一个巨型的气态星球，足足占据了视野的一半。褐黄色的星球表面如沙画般凝聚着一个个大小不一的涡旋，五彩缤纷，形态各异，就像是一颗颗狠狠睁大的眼珠，正充满敌意地瞪视着贸然闯入这片迷域的自己。
这是土星，太阳系内体型第二大的行星，自己正飘浮在环绕土星的那一圈由冰块与尘埃构成的星环中。
可自己是怎么来到这里的？一片昏沉的大脑无法给他确切的答案。
他愣怔着，打开了太空服主控电脑中的日志记录，艰难地开始了回想。
四个月前，路渐离随着X-Xele太空公司最先进的太空飞船“绝地武士号”飞离地球，在广袤无垠的太空中驰骋。
他计划前往的目的地是一颗叫科特克的彗星，距离土星轨道大约两百万公里，绝不是眼前的这一片荒芜的土星环。
离开地球航程的起初几天，舷窗外壮丽的太空图景还让路渐离兴奋不已，但渐渐地，缺少变化的星辰让他感到麻木。于是他将飞船的驾驶权交给机器人助手凯瑞，而他自己则穿着那件臃肿不堪的全智能化太空服，终日蜷缩在宇航员座椅上，靠着通关虚拟游戏与观看互动电影打发时间。正当他悠然沉浸在光怪陆离的虚拟世界砍怪屠龙之时，一阵突如其来的震动把他拉回了现实。
他惊恐万分地睁开双眼，透过太空服的透明头盔望出去，他发现自己并没有置身于装修风格豪华如夜店的宽敞载人舱，而是被传送到一个异常狭窄的舱体内，整个舱壁空间简陋如儿童游乐场的小火车隧道，一波接一波地闪烁着刺眼的红光，整个船舱如失控一般剧烈地颠簸。
他惊恐地意识到这里是位于“绝地武士号”船首的逃逸塔。
“凯瑞，发生了什么？”他颤声呼唤着他的机器人助手。
“路先生，飞船已经快要飞抵科特克彗星，正在近距离掠过土星，借助土星的引力弹弓效应平稳减速，然而就在飞船的速度降至每秒一千一百米之时，意外发生了。”从船壁传来凯瑞呆板的声音，紧接着，凯瑞的虚拟形象——一个穿着黑色西装、打着领结的侍者——出现在路渐离面前。
“究竟出了什么幺蛾子？”路渐离抓狂道，“绝地武士号”的制造商X-Xele公司忽悠他利用土星引力弹弓对飞船减速，声称这是一项极其成熟的太空技术，此前人类的太空项目探测器多次采用这样的方式成功加速或减速。在节省巨量燃料的同时，还能近距离一睹土星别样的风貌。
凯瑞面无表情地摊了摊手，“土星大气层里突如其来的巨型风暴引发了土星环内局部物质的紊乱湍流，一枚飞船大小的石子被骤然加速，猝不及防地出现在飞船的航道上，不偏不倚地击中了飞船的引擎，使得飞船无法再完成加速与减速，已降低速度的飞船将在土星强大的引力作用下向土星大气层坠落。”
“天哪，我现在该怎么办？”路渐离惊慌失措道。他将绝望的目光投向了舷窗外，土星巨大而狰狞的身影正在飞速变大。
“现在唯一的选择是将身着太空服的你反向弹射出飞船，这样你还有一线生机。”
“那还不赶快弹射？”路渐离抓狂道。
“路先生，请再等等。”凯瑞说，“就这样随机发射出去，你只会撞上土星，或是在太空中向着太阳系外的方向飘远。”
“那你要——”
“等待时机将你发射进土星环里，让你围绕土星飞行。土星环中有充足的水资源，你可以待在那里等待地球救援。”
“土星环？”路渐离惊呼道，“难道我不会撞上土星环里那些乱七八糟的碎石头？”
“事实上，土星环里都是一些冰雪物质，空旷而疏松，如果你以较低的速度进入，按逃逸舱外壁的金属强度预估，你殒命的概率不会超过百分之十二点一。”凯瑞依然语调不急不缓地说。
“你的想法实在太古怪！还有其他更好的办法吗？”
“这是我反复计算过的最优解——”凯瑞耸了耸肩，“祝您好运，路先生。”
“你这就要发射了？”路渐离大喊道，“凯瑞，你能不能再等等——”
然而他还没等来凯瑞的回应，砰的一声巨响，逃逸塔与飞船主体骤然分离，他被发射出去了。
弹射产生的巨大冲击力让他眼前一黑，昏迷了过去。
在这之后，逃逸塔带着路渐离径直飞向了土星环，以与土星环平面近乎呈零夹角的路径不断深入土星环内缘。
沿途不计其数的碎冰一点一点地减缓了逃逸塔冲向土星的动量。
在长达十小时持续惊心动魄的碰撞后，逃逸塔冲向土星方向的动量终于减少为零，稳稳地停滞在距离土星表面不过十四万公里的土星环中。与此同时，逃逸塔也在碰撞中获得了与周围冰粒子相同的角动量，与同轨道高度的土星环物质相对静止，如土星卫星般围绕着土星飞速旋转了起来。
就这样，逃逸塔成功“入轨”了。
待一切稳定下来，已在碰撞中变得面目全非的逃逸塔如一朵盛开的花苞，自动分解开来，身着太空服的路渐离缓缓地离开了逃逸塔，安然地飘浮在了土星环中。
自己由此逃过一劫。
他意识到是这一片广袤而疏松的土星环物质救了自己一命。可他一点也没有死里逃生的高兴劲儿，他不知道自己是否能活着离开这片看上去危机四伏的冰雪荒漠。
此时此刻，路渐离必须让自己冷静下来，认真思考自己当下的处境。
他首先开启了太空服的自检程序：密封压力指数正常，恒温系统功能正常，水循环系统功能正常，控制系统功能正常，照明系统功能正常，动力系统功能正常，3D打印机系统功能正常，食物供给系统功能正常……看上去他的太空服仍然完好无损。
还是需要感谢该死的X-Xele公司，他们并没有在太空服上偷工减料。
接下来，他开始考虑被救援的可能性。
主控电脑屏幕上冰冷的数字显示自己飘浮的土星环距离地球足有十一亿两千万公里，即使以光速传播的无线电波也需要走上足足一个半小时。
他第一个想到的是通信，“绝地武士号”失事，地球上X-Xele公司控制大厅的工作人员很可能并不知道自己还活着飘浮在土星环中。要想获得营救，必须想办法与地球取得联系。可是携带着高功率通信天线的“绝地武士号”已经坠落土星，而太空服通信器的覆盖范围极其有限，微弱的无线信号根本无力穿透茫茫太空。
也许有路过此处的宇宙飞船碰巧可能接收到太空服的信号，但这样的机会不会比彩票中头奖的概率大多少。时至今日，人类真正登陆建立探测站的最远星球仍不过是火星。
“嗨，有人吗？地球人路渐离身陷土星环，请求紧急求援——”别无选择的路渐离还是向所有频段发出了呼救信息，他就如茫茫大海中即将沉没的溺水者，急于抓住任何一根救命稻草。
然而，奇迹并没有发生，在随后漫长而充满煎熬的等待中，通信器中除了充斥着难以消除的土星超强电磁场所产生的海潮般的沙沙噪声外，一片静默。
如果无法与地球取得联络，他还能做些什么？是否能依靠自己的力量走出这片土星环？
路渐离艰难地梳理起了脑海中可怜至极的太空知识——那是出发前在宇航中心填鸭般恶补两个月的结果。虽然他的太空服带着一个便携式化学燃料引擎，但那微弱的能量只够一次性登陆与离开彗星表面。在太空中自由移动只能依靠太空服装备的喷气背包，尽管自己携带的背包已是当今世界上最先进的一款，最快移动速度可以达到每秒一百二十米，然而在土星引力的桎梏下，要想从既有高度的土星轨道向更高轨道变轨，需要耗费巨大的动力，单凭一个喷气背包是绝不可能办到的。他唯一能做的不过是在同等轨道的水平方位移动，也就是说，他可以环绕土星一圈，却无法远离土星半尺。
冷冰冰的万有引力方程式，实在是主导一切太空事件的第一定律。他痛苦地领悟了。
如果哪儿也去不了，自己还能坚持多久？
按照原计划他将长时间离开飞船在彗星表面漫步，因此他身穿的太空服被设计得如同一艘小型飞船，生命保障系统储备有充足的氧气和极为奢侈的食物。看上去氧气并不是问题，如果携带的液氧耗尽，太空服的制氧器还能通过电解水的方式释放氧气——在土星环中找到水并不是什么难事。
太空服的电力系统呢？由于太空服携带着一组由钚-238构成的核电池（RTG），利用同位素在衰变过程中不断地放出热能转变为电能，这样一个高效安全的电力系统即使以全功率工作，寿命也将超过二十年。因此，自己无须担心任何电力的问题。
可是要命的食物呢？
他检测了一遍太空服中的食物配给，即使选择最低能量模式，加上最高限度地回收自己的粪便，所有的食物储备也仅够维持九十二个地球日。
被活活饿死在土星环的感觉一定很糟糕。
有可能从身边取之不尽的土星环物质中获取食物吗？这样的想法让他心中一个激灵。他的太空服装备有专为太空环境设计的最新款超级3D打印机——能操控大量的纳米机器人打印出包括人体器官、飞船零部件、求生工具在内的各式复杂物件，以此应对各类太空突发状况。此刻，只要自己能在土星环中寻找到足以形成食物的营养物质，3D打印机就能合成出风味可口的食物。
路渐离的目光在昏暗的视野中寻找起来，很快他锁定了目标。距离他不远的一团巨大的冰雪物质很像是一块还带着泥土的马铃薯，正在等待着他动手挖掘、去皮、食用。
待调整好身姿后，他操控起喷气背包的开关。
喷气背包动力被设置为最低功率，几缕细若游丝的气体从路渐离身后的喷口喷射而出，在动量守恒方程式的主导下，他那臃肿的身躯就如一个微微泄气的气球，摇摇晃晃地沿着一条直线向目标移动起来。
然而太空中依靠肉眼定位是如此缺乏精准度，就在“马铃薯”越来越近时，他发现自己与航道足足偏离了一百多米。
就这样，他眼睁睁地看着自己与“马铃薯”失之交臂，却无法立刻掉转航向。
动量守恒方程式，真是主导太空事件的第二定律。他再次心生感触。
于是，他不得不开启身体正面的喷气背包，通过向身前喷射气体获得反冲速度，逐渐将自己的速度降低到零，然后掉转方向，向着“马铃薯”移去。
在接连错过了好几次之后，路渐离终于艰难地接近了“马铃薯”的表面，他小心翼翼地伸出手，一只螺旋钩状的爪子立即插入了疏松的冰雪物质中。
他仔细地打量着这团冰雪物质，“马铃薯”足有一间房子那么大，坑坑洼洼的表面沾满了星际尘埃，漫射出一种晦暗而迷蒙的光亮。
这一刻，路渐离惊奇地发现，这一大团正对着自己、距离不过三四米的“马铃薯”的局部缓缓地改变起形态，缥缈的雾状水汽升腾开来，如章鱼触角般伸向自己。这是怎么回事？难道是“马铃薯”具有某种生命的意识，察觉到了他的到来？
他的心猛地绷紧了，面对这样一次跨越种族的“亲密接触”，他应该如何回应对方？
他愣愣地伸出了右手去触碰对方的“触手”，然而对方并没有回应他，“触手”兀自伸长、舞动。他又胡乱地挥了几下手臂，对方仍是无动于衷。天哪！他找到了原因，虽然隔着真空，太空服排出的微弱热量还是会通过热辐射的方式传递至“马铃薯”表面。真空状态的冰熔点极低，一点热量就会使其融化并蒸发，变成气态。这一刻，他悬着的心暂时落了下来，是自己的到来让这些或许已上亿年的冰雪第一次向外界裸露出纯净的内核。
土星环中巨量的冰雪物质来自何处？他隐约记得有一种说法，几亿年前，地球上还是恐龙横行的时候，一颗月球大小的彗星类天体靠近土星，在潮汐引力的作用下被撕裂，形成一圈充满彗星碎片的星环。
在太阳系内四处游弋的彗星通常被认为是地球原始生命的源头，土星环是否也如彗星般携带着一些原始的生命物质，这些物质或许能变成让自己苟延残喘下去的食物。
这样的想法给他干涸的心中注入了一丝希望。
这一刻，螺旋爪还在向着“马铃薯”内核深入，内部冰雪物质被源源不断地送入太空服中的水循环器、制氧器和质谱仪中。
水循环器飞快地从冰雪物质提纯出液态的洁净水以供饮用，与此同时，制氧器成功地利用电解反应把水分子分解成氧原子和氢原子。氧气被存储进氧气罐，无用的氢气被排进太空。看起来，身处土星环中，路渐离确实无须担心水与氧气的供给。
然而，质谱仪显示的结果让路渐离大失所望，这些冰雪物质中除了占主要成分的水，还有少量的氨以及岩石硅酸盐物质，这些元素都无法制造食物。
路渐离黯然神伤地离开了“马铃薯”，将目标转向了周围其他的冰雪团。
然而，等待他的依然是深深的失望，他一连接触了好几块该死的冰雪团，这些形态各异的脏雪球内部全都是千篇一律的物质构成。
极度的寒冷看上去如一道无形的厚墙，冷酷地阻断了生命的一切可能。
在折腾了好几个小时后，身心俱疲的他放弃了寻找，心灰意冷地飘浮在虚空中。
自己携带的太空3D打印机功能强大得如同哆啦A梦[1]胸口的百宝袋一般，尽可以随意变换出无穷无尽的神奇道具，却唯独不能凭空变出食物来。
这一次，他终于把自己玩死了。
之后的三个多月时间里，他将穿着枷锁一般沉重的太空服，婴儿般无助地蜷缩在这里，不自由地围绕土星旋转，等待死期的临近。
这也许是上帝给命运已足够狗血的自己开的一个更加狗血玩笑吧。说起来，上帝为他挑选的葬身之地倒是与他一心要去的那一颗叫科特克的彗星有几分相似，只是此刻环绕自己的这些彗星一般的冰雪团数量实在太多了。
“当你需要‘一’时，上帝会慷慨地给予你‘十’。”
就这样，他陷入了漫无边际的胡思乱想中，最后进入一种半睡半醒的恍惚状态。
这个狗血的“太空故事”开始于两年前，路渐离在上海的寓所举办的那一场盛大的四十岁生日派对。上百名金融界、娱乐界的名流受邀盛装出席，在觥筹交错的奢华酒局过后，他又与几位小伙伴躲进寓所的一间隐秘内室，然后戴上硕大的VR头盔，联网超频宽带，来了一场刺激的超频游戏派对。
超频游戏是一种并不合法的、小规模风行于超级富豪圈子的VR游戏。一种特制的VR头盔中的纳米机器能辅助大脑中的神经元完成超频运算，沉浸其中的游戏者的大脑感知到的时间流逝速度远远超过了真实世界，这样，游戏者能在短短的一两个小时中细致入微地经历近乎一个人一生的声光色影。
当然，这样的头盔价格也不菲。
然而，这一场异常漫长而又跌宕起伏的“虚拟人生”梦中梦才进行到一半，路渐离便中断了进程，疲惫地摘下VR头盔，退出了游戏。
也不知道为什么，今天超频游戏中那些酷炫的情节让他感到麻木。
他一个人沉默地走出房间，来到阔大的露天观景阳台，站在这里能将繁华的黄浦江夜景尽收眼底。
路渐离将目光投向了头顶的星空。
他长久地注视着星空，漫天的星辰似乎比他记忆中密集许多，这应该不是自己的错觉，毕竟如今人类将大部分生活转向了虚拟世界，实体活动大大减少，大气状况得到极大的改善。
过去饱受污染的地球正在一天天地变好。
深邃的幽蓝色夜空犹如一片无边无际的静海，群星如海水中静止不动的小光点，寂然无声地闪烁着，如此波澜不兴，如此缺乏变化，这很像是自己此时兴味索然的生活……
“渐离，你在想什么？”一个柔媚的声音把他从飘散的思绪中拉了回来。
一位金发碧眼的美女站在他的身旁，一身贴身蕾丝长裙勾勒出高挑曼妙的身材，是娜里科娃，捷克裔美国人，拥有哈佛大学数学、哲学双博士学位的超模，路渐离对冲基金的合作伙伴，也是他众多情人中的一位。
他没有回应，仍将目光定定地投在静谧的星空。这一刻，他心中多么盼望着有什么东西能突然冒出来，狠狠地打破这如死水般凝滞的夜空。
“科娃，你见过移动的星星吗？”路渐离突然幽幽地开口。
“你是指流星吗？”娜里科娃微微一愣。
“不，是彗星。”
“你见过彗星？”娜里科娃那波光流动的碧蓝眼眸中流露出崇拜之情。
“是的，我见过。”路渐离轻声地说，“二十年前，在苏格兰爱丁堡。”
是啊，他见过彗星，那是他毕生难忘的那一个夜晚的惊鸿一瞥。那一年，二十岁的他还在英国留学，他与一群朋友在爱丁堡王子街的一家小酒馆彻夜豪饮之后，趁着酒意想爬上位于城郊的卡尔顿山。
卡尔顿山并不高，在迷蒙的夜色中，他们沿着崎岖的山路，一路踉跄地登上山顶，筋疲力尽地躺在柔软的草坪上，醉眼惺忪地凝望漫天星辰，静静地等待着日出。
突然间，路渐离恍惚看到宁静的夜空中有一颗星星奇怪地燃烧了起来，从最初一个朦胧闪烁的光点，飞一般地燃烧，变成为一个硕大的湛蓝火团，拖曳着一个光亮的、发散开来的长尾，成了整个夜空中最为夺目的无上存在。
是彗星！身旁有朋友大声地惊呼。
啊，彗星！他惊讶地站起身来，出神地注视着这一颗绚烂燃烧的星辰，它那熠熠生辉的光尾如一个磅礴涌动的强力磁场。彗星磁场散发出的神奇力量像是穿过外太空与大气层的遥远距离剧烈地作用在他的身躯上，让他全身如触电般战栗不止。
这一刻，路渐离甚至有了一个强烈的貌似荒唐的心愿，他多么希望彗星能向着他所在的卡尔顿山坠落而来，这样他就可以近距离一睹神秘彗星的真实面目。
在随后的时间里，他伫立在初冬清冷的山脊上，目光长久地追随着彗星的雾状光影，直到彗星的光亮被破晓的曙光完全淹没。
在整个过程中，路渐离心中始终涌动着一股难以平复的暖流，在他的眼中，这样一颗来自外太空的“闯入者”就像是一位如期而至的信使，来到自己混沌的生活中，隐隐拉启了自己即将展开、必将波澜壮阔的人生帷幕，喻示着一个充满不确定却又有着无限惊奇的未来……
然而，二十年过去了，昔日站在卡尔顿山顶一同目睹彗星的朋友早已疏于联络，各自星散天涯，而路渐离依靠继承过世的金融大鳄老爸富可敌国的财富过上了终日醉生梦死的生活，将人生大把时间用于追逐豪车、游艇、私人飞机、美女、各式各样酷炫的极限运动，高调掺和娱乐圈。于是，他变成了世人眼中游戏人生的纨绔子弟……
为了寻找刺激，他登上过珠穆朗玛峰，下潜到过马里亚纳海沟最深之处，冒死进入过埃塞俄比亚的火山熔岩湖，曾带着降落伞从地球同步轨道高度的太空酒店向地面跳落，也曾搭乘宇航飞船抵达月球、登上过月球表面的环形山。至此，地球与月球上已经没有什么新奇之处能激起他前往探寻的兴趣。
最终，他脚下的地球连同头顶上的月球变成了两颗平淡无奇的“死星”。
“那颗彗星叫什么名字？”娜里科娃的询问截住了路渐离彗尾般发散的思绪。
“科——特——克。”路渐离沉默了一会儿，然后一字一顿地颤声道，就像是抖落漫长岁月附着在这个名字上面的厚厚尘埃。
“科特克。”娜里科娃轻声念道，“我们还会看见它再次光临地球吗？”
“不会了。它的公转周期是……一百五十二年。”路渐离喃喃道。他不由得眨了眨眼，开启隐形眼镜镜片上的搜索页面，通过眼球转动在搜索框中输入了“科特克彗星”。
很快，科特克彗星的近况呈现在他眼前。
这颗彗星在二十年前匆匆掠过太阳系内层，仅仅五年后，又再次踏上了周而复始的折返之路。
它的轨道远日点远在冥王星之外的柯伊伯带，此刻仅仅完成了很小一部分路程，正位于距离太阳一百五十多亿公里处（大约相当于土星的轨道到太阳的距离）。
路渐离呆呆地注视着打开的网页，上面再也找不到科特克彗星的其他信息，或许借用宇航局的深空望远镜能够寻觅到它今天的身影，但他克制住这样的想法，如果能真正飞临彗星一睹其芳容应该会更带劲……
突然间，他脑海中冒出了一个大胆而疯狂的想法，令他全身为之一震。从这一刻起，他有了一个值得自己一掷千金的人生新目标。
第二天一早，他亲自驾驶私人飞机拜访了位于中国海南文昌的世界最大私人航天公司X-Xele的总部。X-Xele公司CEO谭天橙亲自接待了他，第一时间为他定制了一套详尽的太空方案。登陆彗星在这个时代算不上多么超前的技术，早在几十年前，太空机器人就已成功登上过彗星，在冰雪皑皑的彗星表面如跳蚤般蹦跳着曲折前行。
在设想的方案中，装备最先进的核聚变发动机与传统化学燃料发动机混合推进的飞行器飞行三个月后抵达土星轨道区域，穿过彗星广袤的云雾状气态物质，近距离地与科特克彗星并肩同行一段，然后他与机器人向导将如子弹般弹射到彗星表面。在这之后，他尽可以在这个直径不过十五公里的彗星表面四处溜达，寻访每一处山丘与沟渠，直到他哪一天感到厌烦了，随时可以回到飞船，立即返回地球，重新回到过去纸醉金迷的生活中。
当然，这样一个太空项目也报价不菲，足足要花掉路渐离近三分之一的身家，但他毫不犹豫地交付了订金。
一年之后，他的梦想成真。当他穿上了自己别出心裁设计的闪亮钢铁侠外形太空服，走进X-Xele航天器组装中心，一艘有着星球大战超级战舰即时感、内部打造得如同豪华酒店的飞船呈现在眼前，他禁不住热泪盈眶，当场将这艘飞船命名为“绝地武士号”……