一三

王静安先生之《人间词话》，语语精警，每节均有独到处。其中有一节曰：“诗之《三百篇》《十九首》，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意不能以题尽之也。如观一幅佳山水，而即曰此某山某水，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。”读画之喻，精警独绝。但“诗有题而诗亡，词有题而词亡”一语，则未免太极端矣。太白诗九百九十余首，除古乐府例以篇名为题外，其余诗歌似未见有无题者。杜诗一千四百四十余首，无题者只三十余首，若是者，岂得曰“诗至李杜而诗亡”哉？东坡词三百三十余首，无题者只一百十余首，约及三之一强。此犹是以朱氏《村丛书》本言之也，若毛氏汲古阁本则无题者只十余首耳。稼轩词六百二十三首，无题者只八十七首，约及七之一强，若是者，岂得曰“词至苏辛而词亡”哉？《人间词话》，于五代而外，特崇苏辛，固甚明显，想是于下笔时文章奔放而不可勒，偶出此极端之言而已。要而论之，五代之词皆无题，诚是也。揆厥所由，约有二因，请言其旨。初期之词只是小令，寄兴言情，一以歌咏式出之，言简而意赅，纯任自然，随所感以流露，初无取乎特立一题而结构之也。此其一。又词之初起，每一调之创造，调名即是题意，实无重立一题之必要。迨乎后世，则调名已变为符号，更莫问其本意矣。此其二。斯二者，虽不敢谓即可以探其源，亦曰一端而已。