第9章

迦拿的马可不是我的表亲，但他称呼我是他的表亲，因为我们的母亲于同一时间，在毗邻的家中诞下我们。我们一同玩耍，一同长大，直到该分道扬镳的时候为止。他来到我在拿撒勒的家，当时只有我一个人。我与他多年未见。我知道他去了耶路撒冷，知道他比许多其他去的人更有才干，他从他父亲身上继承了一种混合羞涩与坚毅的特质，一种打动人、也许亦是在若有需要时蒙骗人的手段，和一种附和众人、凡事没有自己的观点或把自己的观点藏在心里不说的本领。

马可出现在我门口，然后坐在我的桌旁。他不要水也不要食物，他和以前有点不一样，日后，当保护我或说看守我的人，或不管他们是什么，来到这间屋子时，我也将注意到这种异样——一种冷漠、果决，一种运用沉默的本领，铁石般的眼睛和嘴巴，透出铁石般的内心。他告诉我他见到的事，告诉我——即便在那时就告诉了我——事情的后果会是什么。他说，他见到的那些事，不是无故撞见的；是一位同僚请他在安息日陪他去耶路撒冷羊市后面的池边，因为据悉，那是我的儿子和他的朋友聚首的地方。用马可的话说，那是他们引起骚乱、致使人们围聚、开始受到注意的地方。

有个痴傻的老家伙，马可说，以前常躺在那儿，和其余残废的、枯槁的、失明的、瘸腿的、跛足的人混在一起，他们疯疯癫癫，相信在某一时节，天使降入池中，搅动池水，在水停止翻腾时第一个落入池里的人，不管患了什么疾病，都能治好。我的儿子和他的朋友，那些曾与他到家里来的年轻人，那天就在场。马可从头至尾目睹了他和他朋友制造的混乱，煽动起人群中歇斯底里的情绪。马可说，他们想必知道有人在密切监视他们。有来自四面八方的间谍、告密的人、居中协调的人，他说。他们暴露在他们的眼皮底下，那些人可能收了钱，或有赏金，视监视到的情况而定。马可说，他站得离池子不远，足以看清注意的焦点集中在那个傻子身上，他半是乞丐，半是白痴，正嚷嚷着说他残废了许多年。在周围的人一个个凑近时，马可听见我儿子的声音。“你要痊愈吗？”他喊道。有人大笑，模仿他的话音，但其他人却招呼更多人默默朝中间那个声音走去。在池子旁，那声音低沉洪亮：“你要痊愈吗？”那个傻子开始坚称天使将来搅动池水，可因为他没有仆人可以帮他，只有第一个入水的人才能得到治愈，所以他注定余生依旧无法行走。那个声音再度响起，这一次，无人嘲笑或模仿。四下里鸦雀无声，这一次，那个声音说：“起来，拿起你的褥子走吧。”

马可算不出人们静默了多久；他能看见那个人躺在那儿，接着，人群后退，仍然无人讲话，那人站了起来，我的儿子嘱咐他不要再犯罪。接着，那个人走了，把担架留在那儿。他朝神殿走去，一大群人跟在他后面，我的儿子和他的朋友也跟了上去。他们正在安息日掀起一阵狂乱。到了神殿，没有人关心那家伙，关心他为什么会走路，大家担心的是他大叫大嚷，指指点点，身后跟了一大群人，而那天是安息日。是谁引发这破坏安息日的行为，马可说，大家一清二楚。我的儿子没有当场被捕，马可说唯一的原因是因为监视他的人想看他下一步会去哪里，背后支持他的人是谁。当局，无论犹太人还是罗马人，都想知道他会把他们带往何处，假如他们确保他不管去哪里都躲不过间谍和监视的人，那会出现什么情况。

“可以有办法制止他吗？”我说。

“有，”马可说，“假如他回家来，一个人回来，而且不让人在街上看见他，不工作也不见任何人，就待在这几间屋里，从这个世上消失，那样也许可以救他，但即便如此，他仍将受到监视；可别无他法，若要这么办，他若要回来，必须尽快。”